海南行记
在三亚的6天,让人难忘,难忘的原因并非美景美食,而是现实与预期的差别。并非是因为不满,而是因为恐惧。在浦东机场落地的那一刻,我松了一口气。
28日晚上到达三亚机场,这一路上气流不断,飞机一直处于颠簸状态,困顿难眠。酒店在市中心,是唯一一处看上去高档的市内区域。楼下有星巴克、必胜客、KFC,周围及对面的中环广场是唯一一块像上海的楼宇。直到第二天,我才看到真实的三亚。我想从人口、居住、交通、消费这几个方面来写写感受。抽样调查也不能穷尽,就只说我看到的直观感受吧。
人口:东北人似乎占据了来旅行的人群的多数,也占据了本地商贸人群的多数,当然这都是直觉,不尽然正确。从每天耳闻的口音看,来这里旅行的人群里还有不少四川人。平日马路上来这里工作的移民,有相当一部分是安徽人,也有可能是来自江苏的北部。不管是在景区的海岸线还是非景区的海岸线,都布满了东北人,他们会想尽办法跟你搭讪。有个别人,如果你不搭理,他们会说你是哑巴。在我来之前,很多人都说这里会十分拥挤,可是我看到的不是拥挤,是一种对赚钱的迫切渴望与焦灼。
居住:最近几年三亚或者说海南一直忙于房地产建设。市区里到处在拆迁重建,重建后的商品房是非常现代的洋房,很多新建的度假公寓也极具特色。不过新建商品房有一些与众不同的特点:一般都是2-3幢,没有更大的规模。同一区域,比如我入住的酒店,十字路口周边,可以看到各个角度的房子,朝南的,朝北的,朝东的,朝西的,还超西北的,西南的,东北的,东南的,再往城里其他地方看,可以发现360度朝向的商品房。我在其他城市从来没见过如此混乱的房屋规划。大部分城市都在努力靠房产拉动内需,而来三亚的东北人似乎并不是人人都有实力来满足内需。在无穷尽的房产中介店铺中,甚至能看到打着隔壁万宁旗号的店铺,或许是为了方便来旅行的人群了解行情。
交通:三亚人大部分靠电动车出行,电动车的车速似乎超过了汽车。公交、旅游大巴也来来往往,大部分景区都能直达。只不过直达的公交通常上座率不足一半,经常是低于10人,有1次还是从头至尾往返都只有我跟我妈。公交费是明显高于中国其他城市的。有些线路多一公里就加一块钱,经常是一上车就4块5块7块,还有13块的时候。直接打出租和滴滴打车都用过,无异常。海南本地老人、学生都有每月100多元的补助,本地工作的人都可以打折。三亚的支柱产业只有旅游行业,黄金周的前几天依然惨淡。这里的司机也有不少是东北人。
消费:在电视或社交平台上,这个城市的夜景似乎很迷人。而白天的三亚,让我惶恐。我逛遍了三亚的所谓商贸中心,像香港百货这样洋气的名字背后,也是让人惶恐的现实。在一个知名的海鲜广场看到的一片漆黑。在地图上看到附近有一个商场,走进去才发现真的是商场,而且有国际连锁品牌入驻,只不过这里的品牌所处的环境与江浙沪甚至其他3线城市差别巨大。这座商场的外观像是40年前的旧厂房。顶楼的美食城是我这辈子没有见过的,或许是789线城市20年前的大排档。超市里的东西比上海同类贵,比较离谱的是塑料拖鞋。我看到了一面墙的塑料拖鞋,没有品牌,基本上维持在50-60块一双,巨丑无比,没错比Croc丑多了。这时候,我终于意识到,这是一个岛。
香港百货外形是个金光灿灿的大菠萝,内里没有几家品牌。硬件设施,可能连20年前的江浙沪2-3线城市也不能比。不管是大东海广场、亚龙湾、天涯海角,你都看不到拥挤的人群。海边寥寥几个游客,剩下的都是些心急火燎的劳动力在等待羔羊。
市区的每一条街都有OPPO的店铺,硕大的广告牌。整个三亚,除了被分割成豆腐块的海岸线,就只剩下OPPO盘踞大街小巷。在一辆公交上,我还看到跟我妈用同一款Smartisan Pro2的男孩,那一瞬间我觉得有些欣慰。
我每天在酒店里点海鲜外卖,间或去楼下KFC或者必胜客。不敢在大街上空无一人的饭馆进餐,也不敢去火车站那里的海鲜美食广场,我怕我再次看到一片漆黑。
我查了一下酒店附近的超市,找了一家面积最大的。一楼的入口居然不能进,一定要坐电梯到二楼,同样也没找到走到一楼的楼梯,收银台方向的指示牌正反面都是一模一样,你找不到收银台在哪儿。即便在周末,也没多少人。水果基本上都比较贵,而且很多都不新鲜(相比较上海的超市),比如菠萝蜜、火龙果。超市里也有不少东北人员工。超市里的一些熟食、咸菜、糕点似乎都是东北人的口味。超市里为数不多的消费者也多是东北人。交通站台上等车闲聊的也都是东北人。
没错,我的恐惧来自那些破败萧条的商场超市,那些收入不高的东北移民,那些空荡荡的餐馆,热浪滚滚的海滩,虚构的景点(椰梦长廊没有廊,也没有更多椰子树,大概只有白日梦)。一个连不知名塑料拖鞋都能买到60多块的城市,似乎很难真正拉动内需。旅游产业并没有传说中那么兴旺,应该不比大理好太多。
我住的酒店背部是阳光保险集团,对面是保利和中铁合资的商品房及商贸中心。商贸中心还在建设中,即便建成,恐怕还是人烟稀少。
整个旅程里,只有南山寺是最热闹的地方。不出意外,中国的寺庙香火都很旺。每个人都希望得到庇佑,健康、富贵、美满,现实是人世间总是缺憾多。看到一个僧人教游客上香,指点几次都不对,只好亲自手把手把香插进香炉。僧人如此敬业,香油钱也花得值得。进观音殿穿鞋套,这是我比较欣赏的做法。还有一件欣慰的事,在出口处有许多摆放整齐的经书,可以免费拿。旁边有几张一块和一张五块的纸币。我拿了3本,放了10块。其中一本是注解版的《了凡四训》,也算是缘分。
在南山寺,我解决了一件纠纷,获得了片刻的宁静。同事说,自从修了南海观音,海南的台风就没那么厉害,很少看到洗衣机电风扇在路上飘了。单纯从审美的角度看,这尊三面观音真的唯美端庄,在一片蔚蓝之上,洁白无瑕。庆幸当初修建的不是五彩斑斓的菩萨。
在三亚的所见,可以窥探出整个海南的经济状况。在机场还听到一个人问清洁阿姨月薪,那位海南阿姨说,一个月2000多,每月只能休4天假,每天工作10小时,不能坐,不能休息,她做到10月底就不做了,不划算。在海南,看不到可以支撑经济发展和拉动内需的产业。药业和食品行业似乎没有足够的竞争力,无法获得内陆的资金。旅游产业到底能维持多久,东北人的信心还会留在海南吗?如果不能,又可以流向何处呢?
海南也有值得称赞的地方,公共卫生良好,公共洗手间都非常干净。园艺的审美也像地中海。至少跟内陆不同,不会出现国旗红配国旗黄,基本上是玫红色,偶尔点缀紫色或橘色的小花,清新可人。
旅行结束,我又辗转去了苏州,江浙沪的生产力和内需得到了印证,也形成了鲜明的对比。唯愿南海观音保佑岛上的居民,健康、美满。