没有载体的故事

想起一些很久以前的事情。 每年开春新生的莴笋，通常都是特别嫩；兰草花的香气，值得耗费放学后玩耍的所有时间；夏夜院子里聊天的热闹劲，直到风中带有丝丝凉意才渐散；屋顶上晾晒的的柿子，好像永远等不到最甜就入了肚；最喜欢冬日的鱼，好像又不是喜欢鱼本身。 奶奶在门口喊一声，贪玩的人就知道该吃饭了。在我爱到处疯玩的年龄，奶奶的声音还特别大，喊弟弟的声音已经虚弱了很多，再后来，走道都艰难起来，而我们也不像以前一样贪玩了。 奶奶的故事总是讲了又讲，开始时每一个都不一样，充满了新奇，后来多少会有些重复，我就各种询问，努力挖掘点新东西。整个价值、认知体系就在一个个故事里各种各样形象的影响之下初具雏形。 环境是镜子。老房子拆了，好像整个童年都被抹去一样，我没有镜子了。往日开始是一件件事情，后来变成回忆，再后来，说出来就是故事了，无从考证，毕竟只有我一个人记得。 兴致勃勃地提起以前的一件小事时，朋友诧异:这你都记得，也太念旧了吧！ 我总是记住一些没有太大用的事情，也没什么逻辑可言，而正是这样不经意间想起来就忍不住嘴角上扬的温柔的细节，成为日后抵抗狂风暴雨的力量。