为什么说维瓦尔第的《四季》是拯救这部瑞典残酷小众片的良药？

                
                
文：李梦
一家四口在瑞士滑雪，忽遇雪崩。惊恐慌乱的情形中，妻子留下保护两个孩子，丈夫却逃跑了。事情虽说有惊无险，夫妻与小孩均安然无虞，但男人的临阵脱逃却为夫妻之间的不和埋下伏笔。事后，妻子不停指责丈夫的逃走没有尽到家庭责任，是苟且偷生，丈夫则被迫一遍遍反驳那“不是逃跑”，只是“下意识的反应”。
2014年上映的欧洲电影《游客》，讲述了一场猝不及防降临至日常生活中的事故。导演将故事主角设定为生活优渥的中产阶级夫妇，生活看似甜蜜和美，却如同许多中产家庭一样隐藏危机。旅途中突如其来的灾难，将光鲜表象扯开，露出原本尽力隐瞒的别扭、无助甚至残酷。
妻子不断在朋友面前斥责丈夫的胆怯，越说越激动；丈夫由断然否认到内疚自责，越逃越慌张。你追我躲几个回合下来，原本恩爱的一对夫妻，彼此之间的裂痕渐深，他们无奈发现：自己努力建构并经营的、堪称典范的家庭关系，竟如此经不起磨折与考验，在雪崩之后，落得一地狼藉。故此，“雪崩”即是自然情形，也是片中角色内心状况的某种暗指。
                
                
讽刺中产生活的虚伪与假惺惺，固然是瑞典导演鲁本·奥斯特伦德拍摄此片的初衷之一，如果我们朝向更深处掘探，便免不了会碰到“人性”这一母题。与其说导演质疑的是因循多年的家庭伦理，倒不如说他是想借这个多少称得上有些离奇的故事，讲一个关乎人性的普世道理：在生死关头逃跑的男主角，该如何自处，又该如何面对自己的爱人与孩子？
电影一开篇，导演已开始酝酿并铺排矛盾：他借女主角与他人的一番交谈，解释男主角与家庭疏离的原因是因为工作太过忙碌；外出度假的路上，男主角一直在不停地处理工作事务，这也让女主角烦躁不已。而一切的焦灼与不满，都借由那一场雪崩带至高点。

片中配乐，用的是维瓦尔第《四季》中的一首小提琴协奏曲，取名为《夏》。这作品时长约十一分钟，如同惯常意义的协奏曲那样分作三段，篇幅不长却力道十足：不太快的快板开篇，跟上一个柔板，接着情绪急转直下，由优雅娴静转入热烈奔放的急板之中。这位意大利作曲家并未透过这首小提琴协奏曲呈现夏天的轻柔与浪漫，却捕捉到暴风雨来临之前紧张与急切的气氛，而这种气氛，与《游客》片中灾难将至（不论自然灾难抑或家庭中的灾难）的情境十分契合。
导演十分擅长以画面与背景音乐的反差来营造叙事的张力：当画面中呈现阿尔卑斯山脚宁静雪景的时候，出现的旋律则是小提琴齐齐奏出的急板；当一家四口某天早上身着统一款式的睡意机械地对着镜子洗面刷牙的时候，奏出的背景音乐亦十足戏剧性。急缓与张弛之间，影片画面的层次也丰富起来，引观者思考眼见的景象背后，是否藏有无法言说的暧昧与微妙？
                
                
有些影评人认为这样一部世俗家庭片中采用《四季》这样的古典音乐曲目作为配乐，多少显得有些矫糅甚至造作，而在我看来，这种乍看起来夸张的、“错置”的安排，其实是导演的刻意为之。他在片中不停地制造错误，错误的判断，错误的配搭，甚至错误的争吵与纠纷，均意在将这一场拷问人性的真人秀引入一重滑稽尴尬、令人哭笑不得的情境中，而生活的离奇荒诞，也便在这些错置与错失之中显露出来，直到那场足以洗刷一切的暴风终于到来。
（原文刊于《北京日报》爱乐版，2018年9月27日。）