随记
1.关于各国文学 法国:创造不出来新的主义文学算我输; 英国:法国你随便创造,我要是写不出来世界名著算我输; 德国,俄国:也不知道怎么回事,一不小心就迸发几个天才,统治一个时代; 美国:泻水置平地,雅俗各自流。 中国:儒道释,儒道释,妖魔鬼怪快离开,妖魔鬼怪快离开。
2.关于浪漫主义与李白: 18世纪浪漫主义发端之际,纯粹的浪漫主义诗人都有一个共同的特点:过于早逝,譬如雪莱,济慈,拜伦。而更多的早期浪漫主义作家,在现实不断地磨合下,最终转为现实主义作家,譬如普希金,雨果,海涅。浪漫主义作家的热是通过燃烧自己来实现的,木心说:“人在25岁之前都是浪漫主义的。”王小波《黄金时代》中提到:“那一天我二十一岁,在我一生的黄金时代。我有好多奢望。我想爱,想吃,还想在一瞬间变成天上半明半暗的云。后来我才知道,生活就是个缓慢受锤的过程,人一天天老下去,奢望也一天天消失,最后变得像挨了锤的牛一样。可是我过二十一岁生日时没有预见到这一点。我觉得自己会永远生猛下去,什么也锤不了。”珍惜为数不多“锤不了”的青春岁月吧。 之前一直不太理解:“李白的魅力就是盛唐的魅力”“李白创造了盛唐,也只有盛唐能诞生李白”。之前也一直固执的认为,李白仅仅也只是“浪漫主义诗人”。但是现在理解他的人生,一个不断受锤的现实人生,而能从头至尾都是纯粹的浪漫主义诗人,不多见。他应该是尼采所说的“孩子”。
3.关于鲁迅 在b站看康震老师的公开课,有句话印象深刻:“你要去认识一个人,从他伟大的一面看;而你要真正去理解一个人,应该从他最脆弱的一面看。” 从伟大一面看鲁迅,更多看到的是“伟大的战士”,“用锋利的匕首刺向敌人”。有很长的一段时间我也是这么认识的,认为他是一名“坚定”的战士,然后就是各种各样的阶级斗争,为黑暗的社会鸣不平等等。 “你要去灭一个人,一个是捧杀,另一种是骂杀”。鲁迅和胡适是很典型的例子。 读文学史,才知道鲁迅的脆弱,才知道他消停抑郁的两段沉寂的创作岁月,才知道他内心的彷徨与无助。他不仅在寻求中国的出路,同时也在寻求生命的意义,所以一方面作品中是萧寂冷涩的格调,另一方面又在文末带上零星般希望的曙光。 为寻求生命与旧中国的出路,鲁迅的创作转向针砭时弊的杂文,以及着手创办莽原社与未名社。鲁迅越来越注重与现实活动接轨,以更加务实和独立的姿态去面向人生。鲁迅获得了新生。 4.地狱的面包与天堂的苦难 b站听樊星老师讲陀思妥耶夫斯基《卡拉马佐夫兄弟》提到宗教:“很大一部分人信仰是因为宗教能给他们带来好处。如果宗教的前方不是面包而是苦难,跟随耶稣的人又会有多少?”然后举例《红岩》当中一为理想型的革命人物,但处于小说的虚构话和浪漫主义倾向化,仍不能真正打动我。 直到最近发现诗人周梦蝶,惊诧于他的受苦难的人生哲学与自己饱满而丰富的精神境界的完美融合,尤其是纪录片《化城再来人》,更能反映周老先生的受苦的人生哲学,很难有人能将道教,佛教与基督教的思想并存。印象中,信教的人生不能说是对生活失去了热切的盼望,而更多的对生活爱的深沉,他们想要在物质文明中找到形而上学的精神世界,因而是幸福的。但是,信两种宗教,尤其是东西方宗教杂糅,其生活一定是充满苦难的,譬如芥川龙之介,周梦蝶。但能像周公这样,在苦难中发现生活的真理与智慧,实属罕见。