快速注册

我听过最好的故事，是小时候奶奶坐在板凳上告诉我的

豆瓣时间 2018-07-09 11:37:59

奶奶讲故事的时候喜欢叙述细节，描述天气，讲旁人的只言片语，她心里的一个忽闪，那些场景纤毫毕现，如在眼前，许多人世沧桑便传递到我们心间。

文/ 闫红

01

人生里常有一些关键时刻，未必决定你一生走向，但抓住了，就能让你豁然开朗，瞬间见更大的天地。这种关键时刻同时也是险峻的，不容易逾越，所幸总有一些神秘力量助我们胜出，我爸和我，都有类似的体验。

先说我爸，他是老三届，读书时成绩不错，摩拳擦掌地准备上考场时，高考取消了。还好不久有机会报名参军，我爸自以为根正苗红，体健貌端，哪曾想体检时，被查出“鼻中隔弯曲”，体检表上写上了“不合格”三个字。

看上去没有指望了，但没几天，有人敲锣打鼓地送来了应征入伍通知书。原来当时报名参军的，都要写个决心书，在大喇叭里念，那天征兵的领导正在吃饭，吃着吃着停了下来，说，写这个决心书的闫振田体检通过了吗？这是个人才啊，有文采。

他翻出我爸的体检表，看到上面写的“不合格”，觉得鼻中隔弯曲不是大毛病，到部队里就能治。他掏出钢笔，在前面加了个“暂”，我爸因此得偿所愿，甩掉那件穿了很多的年的破棉袄，穿上崭新的绿军装。

我爸的军装照

入队之后，由于我爸领悟力好，善于总结，也善于写材料，用现在的话就是文字能力强，他一下子从新兵里脱颖而出，先是班长、排长，后来做了团新闻干事。

“如果当时那个领导吃饭太投入，没听到你的决心书会怎样？”我曾这样问我爸。

“应该继续当农民，不过一个有文化的农民，也比较容易找到门道，说不定我能成为村里第一个万元户呢。”我爸也展开联想。

也不错，只是，那样，这个世界上就没有我了。写到这里，忽然想起，当年我爸去我妈家里求婚时，也是托了语言能力强的福。

据说开始我姥姥还有点嫌弃我爸家里负担重，我爸和我姥姥促膝而谈，倾心吐胆，聊自己的这一路，也听我姥姥聊这半世恩怨情仇。俩人聊了大半夜，聊得热泪盈眶，几乎潸然泪下，感情交流到这个程度，“家庭负担重”算个什么事儿呢？哈哈，看来会讲故事，也能提高求婚的成功率啊。

总之，我能来到世间，感受人生百味，最关键因素，就在于我爸的乐于表达和善于表达。

02

我也有类似经历。

我从作家班回到小城时，一时找不到工作，我爸在文宣系统工作多年，我也认识些在报社文联的叔叔伯伯们，平时他们见了我或是我爸，会随口夸我两句，到了找工作时候，这夸奖的真诚度就被试出来了。

我至今记得，那个在某文化单位任领导的伯伯说，你说你能写，但我手下每个人都能写。

按说我应该拂袖而去，可来时准备的台词还没说完，好像对自己没有完全尽到职责，于是，我机械地说：“那您给我一次机会，让我试一下吧！”他冷笑一声，说：“想来试的人太多了，这样，你去找某某领导，让他给你写个条子。”

老天，别说我，就是这位伯伯都难得见到那位领导。话说到这个份上，我知道再无指望，从那位以前很熟悉的伯伯家出来时，我能清楚地感觉到胸膛里冷如冰窖，将五脏六腑都冻在了一起。

四处碰壁的日子，感觉自己像是在井中，想要出离，只有上升，而唯一的路途就是写作。还好这条路倒是能见一些亮光，我投出去的稿子，陆续在《萌芽》、《散文》、《随笔》等报刊上刊登，对我最为厚爱的还是本省的《新安晚报》，每投必中，还都是作为头条刊出。

后来我去合肥看朋友，顺带也去看望《新安晚报》的副刊编辑黄丛慎，他不善寒暄，却告诉我一个很关键的信息，即将创办的《江淮晨报》在招人，放话年薪三万——在遥远的1998年，这个数字震动安徽传媒界，他建议我过去试试。

我完全没有信心，人家要本科学历，要工作经验，我啥也没有不说，手边就一张身份证，怎么去报名？

但是朋友们都撺掇我试试，在各方鼓励下，我鼓足勇气来到那个位于阜南路的报社临时筹备处。办公室里坐着两三个人，我选了个面善的女工作人员，说了我的情况，她笑笑，回头问一个背对着我的老头，说：“吴老师，您看给不给报？”

那人并不回头，高声说：“够条件就给报，不够条件就不给报。”这意思很明显了，女工作人员抱歉地对我笑笑。

我走出那栋小楼，想想还是不对，我记得朋友说过，《江淮晨报》的老总姓丁，我心一横，回过头，打听到丁总在哪个办公室，径直走了进去。

丁总还真的在，我直截了当地跟他说，我是谁，写过什么，希望进这家报社，我能做什么。丁总没有表情地听我说完，说，你跟我来。

他把我带到刚才拒绝了我的办公室，对里面的人说，给她报个名。

名是报上了，但我还是没信心，接下来还有笔试、面试。犹记面试之前，等待的房间里乌泱泱一大堆人，我从他们的聊天里，听出他们有的是大学老师，有的是其他报社的，他们好像比我多点心理负担，都略带尴尬地笑着说，原本的工作也不错，但这个太诱人了。

我觉得他们都比我有指望。

轮到我面试了，一进屋，我就看到残酷拒绝我的吴老师，不祥之感顿时浮在心头，心里紧张至极，好在，最后还是过关了。

进报社之后，经常遇见那位吴老师，我心里既不爽，也有点暗搓搓的快意。直到有一天，一个中年同事告诉我，面试结束那个晚上，他上夜班，看见吴老师坐在茶水间，笑眯眯地抽烟，其他同事问，招来的这批人里，有没有出色的，吴老师答，那个闫红很有灵气。

这个同事的话已经让我惊讶，过了不久，又有人告诉我，面试结束后他们开会，提到我，有人略略表示迟疑，吴老师着急了，说：“这样的人不要我们还要谁？”德高望重的吴老师把话都说到这个份上了，别人自然不好再说什么。

吴老师是简淡的人，我性情也不热络，见面打个招呼而已，心里却常常感念他这份赏识。只是回想起那场面试，我一点也记不起来自己都说了什么。当时太紧张了，在那种情况下的发言，依然能够让吴老师对我的印象来个180度的大转弯，也许是因为，多年的写作训练，让我在极端处境里，还能迅速地组织好语言，将自己“推销”出去。后来，在许多很重要的当口，跟人短兵交接的时刻，这个能力都帮助了我。

03

好了，可以说说为什么我和我爸都有还不错的语言能力了，我很久之后才想到，这其实，是我奶奶给我们的一份财产。

我跟我奶奶不算太亲近，可能因为我出生时我奶奶都有十来个第三代了，那点感情分不过来。我奶奶爱藏点零食，冰糖啊，烧饼啊什么的，却不知道，再不起眼的东西，只要那么一藏，在孩子眼里立马就有了宝光，惹得我和我弟弟戏精上身，将那些零食当成目标，展开轰轰烈烈的夺宝大战。

我“调虎离山”，我弟弟冲锋陷阵，待我们拿到零食哈哈大笑着远去，留下我奶奶像茅屋为秋风所破之后的杜甫，“唇焦口燥呼不得，归来倚杖自叹息。”

但有一个时刻，我们和我奶奶相处和谐，那就是我奶奶讲故事时。我不能说她会讲故事，应该说，她太乐于和善于表达了，她有着复印机般的记忆力——略嫌吹嘘地说，我多少也继承了这一点，多少年前的事，她都能历历在目地叙述出来，她的叙述，就像一只手，那么一拉，就把人带进去了。

她说她看过的戏经过的事儿见过的人，她喜欢叙述细节，描述天气，旁人的只言片语，她心里的一个忽闪，那些场景纤毫毕现，如在眼前，许多人世沧桑便传递到我们心间。她讲得高兴，我们听得也高兴，祖孙三人，尽释前嫌，这就是故事的魅力啊。

后来我看《一千零一夜》，那个暴君每天都要杀死他临幸的女人，有个了不起的女人打破了这习惯，并不是她国色天香，而是她会讲故事，国王听得欲罢不能，最后就弃恶从善，跟她过上了幸福的生活。

叙述的能力，能让一个人闪闪发光，以及造福后代。

不一定只有爱写作的人才能获得这福利，我弟弟大宇更喜欢拍照，后来开了个影楼，再后来做影楼培训，前两年就有两三百家加盟店了，现在应该更多。平日里不善言辞的他，一站到讲台上，立即容光焕发，讲得头头是道，我觉得，这也是叙述能力的体现。

04

在我的孩子上小学之后，我一直最为注意培养他的，就是语言能力，这是一种通才，是从事所有行当的基础。娃的数学老师也赞同，她说，有时候，数学考的就是抓取和总结信息的能力，语文学不好，数学也学不好。

但是，怎样才能提高语言能力呢？我妈和我婆婆都没那么爱说话，何况，在这样一个快节奏的年代里，古老的耳濡目染是不够的。而我和我爸固然具有一定的语言能力，我有时候想，如果进行更为专业的训练，我们应该能将这种才能发挥到极致。人们老是觉得，写作靠天分，实际上，所谓的天才，背后都有你所不知道的训练。

比如余华，他出手不凡，一出道就惊动四方，但从他鲁院同学的回忆里可以看出，他当时对于西方作家的写作风格研究得非常深入；再比如新疆的李娟，大家都觉得她是天生的作家，但是她自己都说，如果她没有读过那么多书，就不写成今天这个样子。在自媒体发达人才能够以各种方式涌出的当下，若是想提高表达和写作能力，靠天吃饭是行不通的。

得到名师的指点，可以如虎添翼，只是过去寻访名师，千辛万苦，如今技术进步让人获得更多自由，豆瓣时间帮有志于提升写作能力的朋友，请来名师，开创了陪伴式写作成长营，这是第二期，主打讲故事的技能。

我看了介绍之后，立即替娃报了名。