我的2018上半年阅读总结
查看话题 ＞Best 10 of 18 1/2
号称Best 10，实际一共没读几本。
文学类
- Spoil Alert -
Sensitivity是人类最美好的品性之一。惊叹于一个作者可以如此敏感的体悟到种种情绪，并且像温和的流水一样娓娓道来。敏感得令人心碎。
-
讲南方讲种族，却没有一个主角是绝对的黑人，唯一一个有黑色血液的主角克里斯莫斯在身份认同中摇摆不定，也并非是一个典型的黑人角色。故事线很简单，从几个主角的视角分别描写、互相补充，然而人们的情感永远都不是单一的直接的。
他憎恨的不是繁重的活儿，也不是遭受惩罚和不公正的待遇。他早在见识他们之前就习以为常了。他没有抱任何侥幸的奢望，所以对承受的一切既不感到愤慨也不觉得惊讶。惟有这个女人，她那温情善意，他相信自己会永远成为它的牺牲品，他憎恨它胜过憎恨男人的冷峻无情的公正。“她在竭力是我悲伤流泪，”他想，浑身冰冷僵直地躺在床上，双手枕在头下，月光横斜地照在他身上，他听见麦克伊琴滔滔不绝的咕哝，声音沿着楼梯直往上传来。“她在竭力使我悲伤流泪。她以为这样做就会征服我。”
（可能是年度最爱，然而却写不出来啥，因为福克纳本纳实在是写的太好了！）
-
个人还蛮喜欢这种一梦套一梦的荒诞感的，虽然绝望感从小说一开头就慢慢开始蔓延，一度给人一种走入深渊的感觉，而后期越来越适应并将读者自己也淹没在迷雾中时就非常的享受啦。
有一个问题是，我以为斯蒂芬就是主人公本人，主人公最后发现父母又没有光临这个城市并且和秘书小姐对话的场面，呼应了斯蒂芬得不到父母的认可想要去世界闯荡、和索菲在父亲临死前死活克服不了心中的隔阂一直在质问鲍里斯的情节都有所呼应；那么是不是每个人物的一生也都是主角的反射呢，人人都无可慰藉，人人在生活面前都一样平等的是the unconsolled的一员。
-
天才棋手的一生沦为受困的棋局，势均力敌的博弈逐渐变为步步后退防守，最后得出的结论为弃局，然后这局棋子即是他的一生，象棋与他的生命纠缠太紧，无法脱离彼此，放弃象棋即是放弃生命。
妻子成为棋手生命的光明面的象征，爱情在环绕棋手成长的冷漠、欺骗与操纵中作为唯一澄澈真诚的存在，使他拥有了一段短暂的“触地”的生活，不再囿于精神的困局，与现实的世俗的世界拥有了一个狭小却真实而温暖的窗口。
妻子在纳博科夫的描写下犹如灵性的小动物，富有世俗人所缺乏的敏感和同理心。有趣的是作者并未耗费笔墨在棋手与妻子相爱的过程，一切是那么的水到渠成，仿佛人们一生中都注定会拥有爱和相遇。而作者的残忍之处在于，即使爱也无法使天才获得拯救，棋手与妻子间漫长的离析过程如慢性肿瘤的发作，肿瘤的诱因不在于爱的匮乏，而在于天才本性与周遭世界的根本性隔阂。
笔力上，作者的笔调一气呵成，自童年开始主角异化的天才性轻轻萦绕，至中年他深困于身形和精神的双重桎梏节节败退，避免了隆重的、戏剧化的情节刻画，造成一种忧愁逐渐渗透生活，或者说隔离缓慢露出真形的观感。
困兽之斗，向死而生。
-
非常容易过分代入这种一气呵成、情绪非常饱和的文字，过分共情。表面是爱情故事，实际是表达人与人之间的联结，这种联结和爱情是人与人之间的关系的不同纬度，不仅仅限于爱人，还有亲人和友人：
两条生命一同涨潮，在格外衰老的身体内，缓慢的生命节奏波涛暗涌。他们彼此了如指掌，要比母子之间、夫妻之间还要熟悉。这个由他们的身体结成的共同体，要比所有身体的共同体更加知心。也许这是哺乳的缘故。也许因为妮妮是将军出生的那一刻，在他跟所有新生儿一样还身挂血丝和秽物时，第一个看到他的生灵。也许由于这七十五年，他们始终生活在同一个屋檐下，吃同样的饭，呼吸同样的空气；房子的潮气，窗前的草木，都是他们共有的。这一切没有任何名分。他俩既不是姐弟，也不是情人。然而他们的关系另有意味，他们朦朦胧胧地知道这个。一种姐弟之情，但要比在母亲子宫里的双胞胎之间的感情更丰富、更浓稠。生活将他俩的昼夜交织到一起，他们熟知彼此的身体与梦想。
从一同寄宿的第一刻起，他俩就像母亲子宫里的一对单卵双胞胎。这个并不需要像过去年轻人习惯的那样，当第一次想从世界手中夺过并且占有另一个人的身体与心灵且仅归自己所有时，出于以自发而扭曲的形式而萌生的人与人之间的欲望，或以深思熟虑的激情在滑稽而郑重的仪式上“结拜兄弟”。这就是爱情和友谊的全部意义。他们之间的友谊是那么严肃而沉默。就像所有触及生命本质的伟大情感那样，它也包括了羞惭和负罪感。一个人不可能毫无负罪感地将另一个人从他人的手中夺过来。
对其解读不应该止于世俗和浪漫主义的二分法，看似分成两派个性的人物实际是互相依存、相伴相生的。人与人之间的联结奇妙在此，羁绊不知从何而生，也不知从何而解；默契体现于关爱，也体现于逃避、怨恨、和冷漠。爱情穿插于这种联结，反而不是最有趣的东西。
你们是一对并不快乐的情人，你们可以欺骗我，但是不能离开我；虽然我是另一类人，我们三人的关系是那么紧密，就像几何方程结构的水晶。
另外一个fun fact，匈牙利是欧洲唯一一个国家姓氏在前名字在后的啊！（蜜汁想起了朱碧石在康熙来了讲假泰语说泰国姓在后面.......
-
两者其实不应该摆在一起，一个是真实的信件、自传性的控诉和剖析，另一个是同历史缠绕的虚构；两者的共同点是对爱和宗教的探索。一个讲爱如飞和扑火般对抗人性的缺陷、讲爱之纯洁对抗顽固的庸俗，另一个讲爱的世俗性试图撬动灵魂的陈锈，他人的爱未必能浸入灵魂深处，去爱他人却能够抚慰自我。而对于宗教，一者通过直接的、哲学性的探讨展现其美（后来刚好在木心博物馆看到木心对于耶稣类似的探讨），一者用“不可知论”的角度表现宗教与人性的纠缠。
特别喜欢故园。爱在前半本隐于对青春平缓低频的描述，在后半本趋于显性，“一切的开始”却又潜入生活的深处。塞巴斯蒂安和朱莉娅如同一个灵魂的两面借由两性表现出来。爱不可战胜自我，自我也无法战胜自我。而我最爱的小男孩在后半本书笔迹寥寥，特别偏爱古怪而浪漫的人物：
他没有说起自己的近况，而是以一种遥远的梦幻般的文风写道：“......妈妈和两位随行诗人患了三次严重的感冒，头疼，所以，我只能到这儿来。现在是锡亚蒂拉和圣尼科迪默斯节。他殉教而死，秃头上被钉了山羊皮，因此成为所有秃顶者的守护神。告诉柯林斯，我敢肯定他会比我们俩都先秃。这里的人太多了。一个人，天哪！他戴着号角形助听器，我觉得很好玩。现在，我得去抓鱼了。我们隔得太远，我没法把鱼寄给你，但我会把鱼骨留着......”
-
非虚构
基于我肤浅的对于人类学的理解，我以为人类学最奇妙的地方就在于赋予学习者一种全新的理解世界的角度，去了解一种全新的世界观，站在他人的角度去体悟他们的生活的underlying logic。人类与人类是多么的不同，这种不同又是多么的奇妙。
作者回顾了历史上中央对于凉山地区的政策，将少数民族地区置于汉族语境下使得宏观的政策失去了个体特质因而失效，甚至形成了滑稽荒诞的实施局面；许多政策来去匆匆，却深远的shape了本地的经济发展及基础设施建设、甚至年轻一代的文化氛围，间接上促使了毒品与艾滋的流行。而后期对当地毒品与艾滋泛滥的整治政策，也未能够因地制宜，没能够触碰到问题的核心，使得毒品和艾滋在当地的形象意义更加荒诞化 。
似乎可以说少数民族群体成为了共和国迅速发展中的迷茫群体，被迅猛的改革所裹挟，却始终未能够合理地定义自己的位置，未能够将本地状况与宏观改革相整合，青年群体更是这激烈的旋流中身先士捷探索个人生命远景的群体。
-
原本以为是一个偏社科角度的分析性研究，实际是作者在加沙地区以记者身份的见闻实录。客观来讲本书文学性确实有限，但在作者工作的日常琐碎中平凡人的生与死、民族矛盾、政治博弈都有所自然地映射，在这个角度上确实超出了我的预期，有所惊喜。另一个缺点是文章中涉及的问题具有时效性，基于作者在中东两年间的亲历见闻，再版后并没有更新近些年巴以冲突地区的变化。
相比以色列现代化的军事体系，巴勒斯坦地区盛行人弹，人弹很少能够伤害以方军事人员，反而对以色列平民伤害最大。然而这种极端的攻击方式并非是极端宗教洗脑的结果，许多采访中表露出普通人强烈的复仇心理，即家人朋友或其他与自己同样的平民受到对方伤害后的悲痛与愤怒无从发泄，以色列军事占领不断，有限的军事水平使得人弹成为巴方唯一有效的反抗方式。这使得读者一再确认普通民众或许是政治与宗教博弈中渺小的牺牲品，加沙地区民众的生活状态与宏观的政治话语体系脱节。
以色列人极端的排他性，对拥有以色列国籍的阿拉伯人的不认同，对西岸土地强烈的坚持等等。为什么不能够更加包容呢？
对于巴勒斯坦几位不同政党的领导人采访和描述非常有启发意义，包括极端组织的领导者，补充了政治领导层面上对于民族冲突的认知和策略，与前半部分的以平民为重点的铺陈结合起来使本书更具有完整性。
热门话题 · · · · · · ( 去话题广场 )
- 2024画春天 145.3万次浏览
- 我的个人阅读史 新话题 · 401次浏览
- 我的读书搭子 8916次浏览
- 发疯有用且很爽 1681次浏览
- 你什么时候有了想努力挣钱的念头？ 116.1万次浏览
- 成年人突然的崩溃大哭 325.4万次浏览