被冷落，被追捧，被膜拜，他用50年让全世界看见音乐的颜色 | 风·落·之·光：ECM唱片的视觉语言
这个老头，今年75岁了。
过去的50年，他只做了一件事。
走遍世界，
去寻找最特别，
最纯粹，最美的乐声，
然后，为这声音画出一张最寒冷，
最宁静，也最恒久的照片。
是的，不是拍，是画。
他叫曼弗雷德·艾歇尔，
他创造了一种风格，
声音的，也是视觉的，
叫ECM。
1969年，曼弗雷德·艾歇尔26岁，
出版了一张小小的唱片，
FREE AT LAST。
他那时候大概没有想到，
FREE这个词，
将真的一直陪伴着他，
直到最后，AT LAST。
他可能更没有想到，
在那个高喊着自由的时代，
是他这个旁观者，
最终完成了对自由的诠释。
50年过去，
他构建了一个新音乐的世界，
他也构建了一种光影的风格，
他被冷落，他被追捧，他被膜拜，
他也始终独自呆在一旁。
50年过去，
人们对他的音乐艺术着迷，
对他的视觉艺术着迷，
人们试图用北欧，极简，
寂静，拒绝，复调，
各种各样不同的标签来解释他，
但所有标签，
又终归无效。
最后的最后，
人们只能把他创造出来的
那个名词变成形容词，
以表达一种惊叹：
那是ECM的风格。
Edition of Contemporary Music，
直译为汉语，
是“当代音乐合集”，
它几乎不能成为一个名字，
但艾歇尔偏偏就用这几个词，
创办了ECM唱片，
然后，
让ECM变成了对我们这个时代的
一种理解，一种阐释。
他用寂静的光，
记录极北的荒原，
然后拿来表现即兴的爵士乐；
他拿来戈达尔的电影镜头，
一个充满科技感圣母头像，
然后说，这是巴赫；
他用大地上的舞者，
表达当代作曲家约翰·凯奇对东方哲学的思考……
人们有时候说ECM是
一家爵士乐唱片公司，
但事实上，
从古典到先锋到爵士到世界音乐，
你根本无法知道艾歇尔的
下一张唱片到底要录制什么，
你也猜不到
他会给音乐带来怎样的视觉表达。
是的，
艾歇尔担任ECM几乎所有唱片的制作人，
也为几乎所有唱片确定封套，
他把视觉和听觉合而为一，
并让它们共同迸发出一种新的活力。
在艾歇尔那里，
当代（Contemporary）
意味着无穷的可能性，
意味着不间断的突破与创造，
意味着一种完全即兴的精神。
在第一张唱片之后，
艾歇尔很少再用到FREE这个词，
但他用50年非主流的坚持，
证明了自由的真义
——好奇，和对好奇的实现。
艾歇尔是德国人，
但他心仪北方，
没事总要往挪威跑，
极北之地的荒凉与孤独吸引他，
所以，
ECM旗下的北欧音乐家也特别多。
和北欧的孤独感一脉相承。
一开始，
ECM就拒绝加入现代音乐工业生产的体系，
一开始，
艾歇尔也确定了要把音乐的视觉设计
和音乐本身融合于一体的方向。
纽约时报评论说，
THINK OF YOUR EARS AS EYES
（汝耳皆目），
看见音乐和听见光影，
在艾歇尔这里成了同一件事，
一件通向音乐本源的神秘之事。
说到神秘，
关于ECM的最神秘之事，
当然就是1975年 Keith Jarrett 的科隆音乐会，
这是一场组织得一团糟的音乐会，
音乐家连饭都没的吃，
据说还有点发烧，
科隆歌剧院的场地也不怎么样，
光调音就花掉了5个小时
——然而就在这样奇怪的状态下，
Keith Jarrett 奉献出了完美的即兴演出，
人们说，
那一个多小时的时间里，
一定是上帝光临了科隆歌剧院
——孤独，低徊，爆炸，狂欢，
那一天，
Keith Jarrett的钢琴表达了人间的一切。
ECM随后发行了科隆音乐会的录音，
这张爵士音乐史，
也是即兴音乐史上最杰出的唱片，
卖出了400万张，
成为爵士乐历史上最畅销的一张唱片。
那个形象孤寂的ECM
也自然而然成了音乐界的焦点。
但ECM依然故我，也依然孤寂，
科隆音乐会之外，
ECM也极少把音乐家的头像放在唱片封套上
——重要的是音乐，
而不是制造明星。
50年，ECM录制了2000张唱片，
内中的孤独与对世界的拒绝，
一以贯之。但正因为这种孤绝，
让ECM在音乐和艺术那里，
走得更远，
也让ECM不停地收获，
最真诚的知音。
人们在ECM的唱片封套上，
很多次看到新浪潮大师戈达尔的电影图像，
人们在戈达尔的电影里，
也总能听见ECM的音乐，
那是因为艾歇尔和戈达尔，
是真正的知音，
他们互相向对方开放自己的音乐库和影像库，
最终形成了不同领域艺术之间的奇特互动。
知音除了戈达尔，
还有希腊电影诗人安哲罗普鲁斯，
戈达尔的《电影史》原声由ECM发行，
而安哲罗普鲁斯几乎所有的电影原声，
从《雾中风景》到《鹳鸟踟蹰》
到《永恒的一日》
到《尤利西斯的凝视》，
都在ECM。
踟蹰，凝视，永恒，
这些关于时间的词语，
既是安哲罗普鲁斯的，
也正好是ECM的写照。
上世纪90年代末，
在唱片店这个行业的夕阳余辉之中，
ECM到了中国
——以打口和盗版的形式。
现在的读者可能无法想象那种场景：
唱片店摆了一整排ECM的作品，
里面的音乐家你没有听说过，
里面的音乐，
你也闻所未闻，
但每一张唱片的封套，
却又充满诱惑，
它们和所有的东西都不一样。
2016年，
ECM在中国做了一次展览，
当两面巨大的唱片封套墙
树立在人们面前的时候，
人们唯有惊叹，
谁不想走进那个神秘的世界呢。
是的，
诱惑，
这是ECM给一个陌生人的第一印象。
挪威独立设计师拉斯·缪勒
准确把握住了这一点，
所以他给ECM做的第一本唱片封套集，
名字就叫《欲望的封套》。
和通常的所谓诱惑不同，
ECM的诱惑不来自热烈，
不来自引诱，相反的，
这种诱惑来自拒绝。
冷的光，淡色的土地，
一个晃动的影子，
一座枯寂的山，
这些都是表达拒绝的意象，
拒绝什么呢？
拒绝巨大的冰冷的都市，
也拒绝甜腻腻想象出来的田园，
ECM用大地本身的色彩，
及其没有色彩，
用自然界原本就有的光，
用延伸着的道路，
用静默的海，
表达对一个人造世界的拒绝，
以及，
一个发自绝对的声音的世界的，
邀请。
所以，ECM到中国20多年了，
悄然影响了一批铁打的粉丝，
却几乎没有什么公共影响。
直到2018年，
才有了第一本真正授权的中文出版物，
表达ECM美学的封套集
——《风落之光》。
和ECM的音乐一样，
ECM的视觉无法归类。
“暮色降临时”，
这是书中对ECM美学的一种阐释，
很可能，
只有这种关于时间与空间的表达，
才能拿来形容ECM，
因为ECM“不通向任何地方”，
它就是此时此刻。
它的内里，
是绝对确定绝对坚持的，
它的每一次表达，
却又都是即兴的。
艾歇尔本人曾经在ECM的封套上出现过，
Paul Bley的专辑《月河上的独奏》：
“艾歇尔背着包走在栈道上，
因为背光，
他的身影几乎难以辨认
——朝着北方，朝着苍白的光线，
冷酷的气候走去，人影几乎消散。”
ECM是无法形容的，
但它又就在那里，
你可以听见，你可以看见。
它是艾歇尔的，也是众人的；
它是孤寂的，也是高昂的；
它是碎片的，也是完整的；
它是瞬间的，也是永恒的；
它是属于当代的，也是超出时间的。
你能感受到它，却又说不出来，
那个语言不可抵达之处，
属于音乐，
属于神秘，
属于本真。
ECM唱片封面集名为
WINDFALL LIGHT（风落之光），
谁能说得清这两个词的含义呢，
那是风流淌着的颜色，
那是光隐藏着的声音，
那是一段有魔力的旅途。
所以，
开始听，
也开始看吧。
从任何一个瞬间，
从任何一枚碎片，
开始，E C M。
撰文/涂涂 配图/草如 编辑/圆圆
—FIN—
Windfall Light:
The Visual Language of ECM
《风·落·之·光：ECM唱片的视觉语言》，
50年来ECM唯一正版授权中文作品集
高精印刷收录2000张唱片封套图
