一个滞销书作家的十年
如果一个男人只是为了糊口而赚钱，还不如去卖屁股！
差不多十年前，我刚认识纽太普，他还是个戴着黑框眼镜的22岁男青年，在报社当记者。纽太普是很精致的一个上海男生，处女座，有36套衬衫，换着穿可以一个月不重样。
那年我19岁，每年暑假都要重温《情深深雨蒙蒙》，大概是电视看太多了视力急剧下降。看到纽太普第一眼的时候我觉得，这个人有点像我的童年男神何书桓。
何书桓：？？？
纽太普：古巨基长得没我帅好不好？
纽太普是我大学学长，第一次见面的时候，他就说自己是bbs大神，在学校的局域网里呼风唤雨（根据他的形容，放到微信时代，江湖地位可能相当于六神磊磊）。他能编段子，会写武侠，还懂点古体诗。听说我们这一代已经沉迷于人人网，很少泡学校bbs了，他有点失望。
纽太普：“你怎么连bbs都不上的？”
我：“那个黑漆漆的DOS界面实在是看不懂呀。”
纽太普：“只要把快捷键背下来就好了，很简单的，我来教你。”
结果发现上个bbs要背五六十个快捷键，比元素周期表还要难。等我差不多背下来的时候，我们已经度过了最初的暧昧期，进入了“我喜欢你，你也喜欢我，但是为了比你吊我是不会告白的，没想到你TM比我还吊，那我们就摒着吧”的阶段。
不过，纽太普没骗我，他真的是bbs大神。尽管他大学期间逃课犯懒一样都没落下，但好歹get了一项成就：空闲时间就泡在bbs上写小说，到毕业时已经攒了煌煌几十万字。工作后，他仍然没放弃这个爱好，没活时就泡在电脑前写啊写，沉迷于编一个都市异能少年的故事。
我看完了他大几十万字的存稿，又把都市异能少年的故事追到第四十几章，纽太普还是没有告白。我终于忍不住了，当然其中有一部分原因是那个故事的展开越来越诡异了——主角有个暧昧对象，也是个学妹，有一天被反派捉走了，还被一点点撕碎扔在邯郸路上。我看不下去了，给纽太普发了一条短信：“你天天写这种乱七八糟的，能找到女朋友吗？”
等我们在一起后，纽太普对我说，男人一生都应该为梦想而活，他总有一天是要当小说家的。“如果一个男人只是为了糊口而赚钱，还不如去卖屁股！”
“哈哈哈哈哈哈。”听到这句话，我的第一反应是笑得停不下来。纽太普有点不高兴：“九把刀在网上连载《那些年》的时候，谁都不会想到，十年后，沈佳怡会成为亚太地区每个男孩的青春图腾。”
“可是柯景腾的才华很早就被发现了。你呢？有出版商来找你吗？”
“有啊！”
“真的吗？”
“对啊，有家出版社的编辑很诚恳地来找我，问我有没有兴趣把bbs上的小说集结出版，我拒绝了，因为工作太忙没什么时间。”
“哈哈哈哈哈哈！”这段大笑是我在十年后发出来的。因为后来真的来了一个出版社编辑，问纽太普愿不愿意出书，他一下子就跪下了：“我等了那么多年，你怎么才来？”
编辑小姑娘吓得倒退两步：“老师，你是不是认错人了？”
“我没认错，就是你。”
“老师，你醒醒！我有男朋友了。”
编辑小姑娘出现的那一年，纽太普已经30岁了。在那一年我们终于结婚了，他把头发梳成大人模样，穿着一身帅气西装，带着闪瞎人眼的大钻戒和9999朵玫瑰来求婚——这是不可能的，事实上，领证那天，纽太普找了个等待席的椅背，架上了手机，想把我们念结婚誓言的那段拍下来做纪念。结果念完走下来一看，镜头只拍出了我们的两条腿，而且画面左边还有个光头大叔在非常瞩目地挖鼻屎。
“大哥，你怎么那么不靠谱的啦？我还打算在婚礼上用这段视频来，现在你打算给别人看什么？光头大叔抠鼻屎？”
“要么我们再去念一次？”
“算了算了，取消婚礼吧，反正酒席也难订，又浪费钱。”
“好的呀。”
“其实哦，我本来有点期待，以为今天你会把头发梳成大人模样，换上一身帅气西装，带着闪瞎人眼的大钻戒和9999朵玫瑰来求婚。”
“我跟你讲，其实真正的大人——”纽太普指了指光头大叔，后者正使劲往椅子座下面抹鼻屎，“——真正的大人并没有什么头发。”
然后他严肃地说：“一个男人真正长大的标志，就是他在有能力的那一天，仍然保有梦想。现在真的有出版社来找我啦，我肯定会好好写一本小说，送给你。”
“是吗？那个编辑靠谱吗？我跟你讲你不要期望过高。很多图书策划都是这样，到处撩作者，聊完选题就没下文了。”
“那我不管，我只管自己定定心心地写。男人不为了自己的梦想奋斗，只是为了糊口而赚钱，不如去卖屁股。”
春去冬来，两年过去了，负责他这本小说的编辑离职了两轮，终于，样书寄到家里来了。
那天，纽太普穿着病号服，躺在床上，面容憔悴，他用手指摩挲着封面：“梦想实现了，我也终于可以安心地去了。”
原来，因为长期写作（可能是），纽太普患上了痔疮，每天喷血，不得不住院手术。这个故事大部分人都知道了。
那天晚上纽太普是捧着样书睡着的，第二天，他撅着屁股被推进了手术室。
两周后，纽太普康复了，这个百年难遇的宅男居然立即拉着我去逛街。我们直奔福州路的上海书城，纽太普背着手转了一圈又一圈，然后很愤怒地抓住一个店员，diss起来了：“我想买一本畅销小说《孤独博物馆》，你们这里怎么没有？”
店员想了想：“你跟我来。”然后把他拉到了一个角落，“先生你看是这本吗？”
“是的是的，你们进货很有眼光的嘛。”
店员在电脑里查了一下：“这本书只进了两百多本，现在还剩下二十几本。要买抓紧。”
“个么你们再进一点呀，这个作者粉丝很多的。”
店员：“……”
纽太普买了三本自己的书，一路回家默默不言。直到那天晚上他才开口，对我说：“虽然我的书铺货位置一般，但这也说明在上海书城的定位里，我和那些畅销小说作家不一样。”
“那你是什么作家？”
“我是滞销书作家。”他大哭起来。
现在重新为大家介绍一下我老公纽太普，他32岁了，在一家信托机构工作，头发还是很浓密，不过每天会喷很多摩丝定型。他仍然有36套衬衫，换着穿可以一个月不重样，只是每天都要套上西装出门了。
虽然说过“男人若只是为了糊口而赚钱，不如去卖屁股”，但他最终变成了一个大人呢。
层楼终究误少年，自由早晚乱余生。
时光倏然间到了2018年5月的某一天，他突然收到了一条消息，编辑告诉纽太普，他小说的电子版，上架了。
“真是奇迹！”编辑说，“我做了那么多年图书，很少见到10分好评的书。百分之百，全五星！”
我们赶紧点开评论，看了一会儿，一起激动地流下了热泪。
沉默了很久很久后，纽太普问我：“咪咪，你觉得这一次，我究竟是实现了自己的梦想呢？还是卖屁股了？”
