从林奕含到阿廖沙
查看话题 >“要想学得会,先陪师父睡”?
要想学得会,先跟师父睡。
——这话本来是个段子,但细想,还是有人能实现的。杨过去找小龙女,琼瑶阿姨《窗外》,甚或《花千骨》,都是这个劲头。
但这些都限于,是弟子主动去找师父,超越师徒藩篱,反礼教规范,似乎没那么糟糕。
如果是师父主动要跟徒弟睡呢?那就是另一回事。
《碧血剑》最猥琐的一幕是:玉真子到华山来单挑穆人清,却先欺负女孩子们,还念叨:“老穆自夸拳剑天下无双,教出来的弟子却这般不成器!你们师祖问起,就说玉真子来拜访过了,见他徒弟教得不好,带了三个女徒儿去代他教导。三年之后,我教厌了,自会送还!”
看见何铁手容貌娇媚,双足如雪,言笑之间尤其动人心魄,不由得骨头也酥了,于是笑道:“我叫玉真子,你这孩子叫甚么名字?你说我功夫好,那么跟我回去,我慢慢教你好不好?”
——“教厌了”、“慢慢教”,这是什么意思?
还记得欧阳克在《射雕》里,收了他那些姬妾为徒的轻浮嘴脸么?
为什么徒弟追师父,大家觉得还能接受些;师父追徒弟,大家觉得不对头、很恶心、甚至猥琐呢?
因为这里有个极大的不对等。
师徒关系理论上该是平等的;但实际上,从来是不对等的,尤其是,师父有可能利用其权威,对徒弟施行各色控制。
归根到底,这个时代都挺平等的了,没有礼教规范了;我们厌恶的,不是师徒间正常的感情(杨过与小龙女),而是威权与胁迫(玉真子和欧阳克那种流氓)。
欧美的博士,中国的研究生制度,可以上溯到中世纪学徒制度。
学徒制度,古已有之,中西都有。
得承认的是,学徒制度这玩意,确实容易教出东西来。这不,如今德国英国、美国瑞士,许多产业都还保留学徒制度;米开朗琪罗当年,那也是给吉兰达约当学徒当出来的。
然而世界往往认同学徒制度的结果——精妙的技艺——而忽略其过程,比如学徒在此过程中所受的苦楚。1960年代,老英国人都念叨过,英国工人一代不如一代,却不想想早年那些学徒,遭遇了多深重的压迫。
我有一个好朋友,相声行的。去年夏天,我问他,为什么马三立先生说“这行没好人?”
他跟我说了些老年间的规矩,许多是他义父自己旧社会的经历,听得我毛骨悚然。临了,他给个结论:
“学艺时吃苦头,能让人变精明,但并不会让人变得善良。”
说一个相对不那么恐怖的段子:
谭鑫培先生《定军山》来黄忠特别牛。
余叔岩先生有次伺候谭先生烟,就问师父,舞刀花怎么能不撩到护背旗。
谭先生假装没听见,不说。
过了会儿,忽然问:听说你新得了荔枝味的鼻烟?
余先生多机灵啊,赶紧说,正预备献给师父呢,回家取去。
回家拿了献上了,还送了个鼻烟壶。
谭师父闻了鼻烟,好。
一会儿就说:刚才你说舞刀花是吧?我来教你,是这么回事……
所以余先生后来教戏不肯亮全套,徒弟非特别用心(比如冬皇),他都不怎么肯教的。因为人家的功夫,都是好容易从师父那抠来的。凭啥白给你?
这个当段子听,很酷。但作为当事人余先生……恐怕未必太开心吧?
旧学徒规矩,就这么回事。抱歉,师父就是可以为所欲为的。《霸王别姬》里立字据都说了嘛,“打死勿论”。
一个行当却是封闭幽暗,师父权力越大,欺凌下头的学徒就越不用付出代价。
学徒们被教出来之后,自然入了辙,媳妇熬成婆,当然得回头欺负,以解当年之恨,一环压一环地下去,这就成了恶性循环。
为什么移风易俗那么难呢?是真的不把师父权力搞得大大的,就教不出东西吗?
汪曾祺先生——他老人家算京剧曲艺行内人了——提到过老年间的规矩:
拜师时立字据。教戏期间,分文不取。学成之后,给先生效几年力。搭班,唱戏,拿了份子,不拆,直接给先生。好一点的先生,自己留下些,剩下的给学生。这叫做“把手”的徒弟。那就是穿房过户了。
——这是正经的学徒,但又不止于此。
也可以按月送酬劳。先生按时到学生家去,一个月去个十来次;也可以学生本来已经坐了科,能唱了,拜师是图个名,借先生一点名气,搭班好写水牌,三节两寿,送师父礼物。
可见,即便是老年间拜师学艺,也不是只有一条道。有的是法子变通。师徒之间,也未必得那么惨烈。
说穿了,是师父们不肯放弃这点权力罢了——许多师父自己是苦出身,“我自己凭本事吃的苦,为什么不能剥削别人?”许多师父一旦沾染了为所欲为的权力,那还肯放手么?
美国人早就明白了,就像不能指望资本家主动不剥削似的,不能太指望师傅们太慈善。所以早1937年,就通过了《国家学徒制法》,俗称Fitzgerald法。此法律规定,学徒工的身份也是工人,而不是学生,不可剥削他们。该法还责成劳工部制定保护学徒健康的一些最低标准——一句话,得把学徒当个人。具体实施那是另一回事,规矩是要立的。
意大利在这方面就滞后些。所以直到今日,摩德纳及雷焦-艾米利亚大学的蒂波拉斯基先生就说过:
“现实的情况与理想状态中的学徒制相差甚远,甚至沦为一种简单的工具,用于剥削那些灵活又廉价的劳动力。”
刚才说,我国现在的导师制,源头可以上溯到中世纪学徒制。而学徒制的问题,我们已经看到了:
如果一个学生,科研、论文、收入乃至前途,都被导师控制,而又没有相应严格监督制度的话,猜猜导师会怎么办?
当导师发现,他们的许多做派,一如旧社会学徒制的老师们,可以不受监督不受控制,甚至,出了事,还有组织这个靠山为他们擦屁股,那他们会怎么办?
这世上自然有无数自律的导师,肯好好教导你。但若没有监督保障,这就比较碰运气了。
就像告诉一只猫,“你可以随意处置甚至吃掉面前这条鱼,或者逼这条鱼叫你爸爸,之后也不用负责任,出了事,有其他大猫组织负责为你把鱼们闷住,不让吭声”,猜猫会怎么做?
如此,猫比鱼多了无数的保障,本身的威权之外,还有背后组织可以做靠山。地位极不对等。
而我们就是在打赌,赌这只猫是一条特别自律,不爱吃鱼的好猫。
是不是很冒险呢?鱼的命运谁来保障呢?
我们平时说,不要试探人性,不要诱惑他们,因为人性是经不住诱惑的——而没有监督的权力关系,就是时时刻刻在诱惑人性啊!
张佳玮的最新日记 · · · · · · ( 全部 )
- 鸟山明老师永远地回到了龙珠世界,回到了企鹅村 (126人喜欢)
- 杨贵妃有多美 (165人喜欢)
- 黑土,白云黑土的黑土,一百岁了 (167人喜欢)
- 殷素素:“越是好看的女人,越会骗人” (98人喜欢)
- 一个女画家如何改变了另一个女画家的人生 (86人喜欢)
热门话题 · · · · · · ( 去话题广场 )
- 收集春天的季节性快乐时刻 740.1万次浏览
- 春天的影像诗 新话题 · 5.7万次浏览
- 我在春天的随手读 1770次浏览
- 译者生存实录 1502次浏览
- 最差的一次购书体验 24.3万次浏览
- 公司群里各种奇葩的请假理由 27.1万次浏览