七月与安生：一旦开始，不顾结局

安生说她活到27岁就够了。我不知道她从哪里听说过什么样的故事，这个念头是如何就扎根在心里。但我知道我自己的：科特 柯本28岁开枪自杀、吉姆 莫里森28岁猝死浴缸。27？28？看，我们有时就连岁数也无法确认一致。可我始终默默将这个数字埋在心里，在一些醒来的早晨，这个数字就在我心中纠缠。但终究，我只默默地迎来了第二十八年的生活。我羡慕安生。

七月也是羡慕安生的吧。她虽然一直过着安稳的生活，内心却并不平静。她听不过安生讲述自己的“流浪”的苦日子，看不过她“低贱”地靠男人讨生活。她最终不也登上船，四处漂泊？七月大概想不到自己会在27岁死去。安生也想不到。那不是自己曾许诺过的年纪？可安生不会让七月就这样死去。在自己的小说中，七月会永远自由地流浪下去，替自己，也替安生。而七月的女儿，安生会带着对七月的爱，照顾好她。

安生要七月别装，“苏家明可能不了解你，我比谁都了解你。你心里算得清清楚楚。”七月心里知道：自己最会装乖巧讨好别人；自己有些东西无法与安生分享；自己对安生的爱比不上安生对自己的；知道安生除了自己再没别人；那天在山上的庙里，自己躲在山石后面，什么都看到了；知道安生会离开，将家明留给自己.....

那次上海之行的争吵后，安生搭上最早班次的公交车要离开，七月从酒店追出。再一次，如同安生第一次坐火车离开时那样（“七月，你要我留下，我就留下来。”），她说不出挽留的话，只能看着安生离去。

很多年后再见面时，在北京。“就是命不好”的安生无处可去，寄住在苏家明家里。七月爆发了。

七月叫安生也别装，“你不是不穿胸罩的吗？......家明喜欢的是我这种老土的......”“你每次寄信给我，最后都问候我男朋友，什么意思？”“你一直还戴着这个护身符”安生心里也知道，她却只能哭着问：“为什么我们之间会变成这样？”七月也无法回答，只能泣不成声。谁来回答这个问题？

七月给苏家明一个月时间：是选择七月，还是安生？

七月最终让家明逃婚，她想成全安生。自己则像原来的安生那样四处漂泊，此时的安生却逐渐安定。我们从来不知命运会将我们带向何方，纵然我们曾试图紧紧攥在手心。

安生和七月再相见时，七月怀着孩子。两人躺在床上，如同十几岁时那样，安生伸出手臂，让七月依靠。再一次，全世界能依靠的似乎只是彼此。 木心说：“不知原谅什么，诚觉世事皆可原谅。”

七月与安生，一旦开始，结局如何，也就不顾了。