一线城市生存报告
查看话题 >在上海，我买到一间漏水的房子 | 三明治
文 | RAN
编辑 | 赵景宜
半夜里忽然惊醒了。
不对，一定有什么不对。
我皱起眉，死死盯着黑暗中的天花板。半晌，猛地从床上窜起来，三步两步冲到跟卧室一墙之隔的洗手间，忽然又有点迟疑，也不开灯，只是屏气凝神地在门口站着。
滴答。
我“啪”地一声拍亮了灯的开关，并且从浴室的镜子里看到了自己满脸的难以置信。
家母是在睡梦中被叫醒的。年近六十的人了，大半夜被弄醒，朦胧的眼睛可怜巴巴的，问我怎么了。
“浴室漏水了。”
1
买房子那年，上海的房价已经贵得相当离谱了。我和家母精挑细选了很久，才选到了内环内某老小区里的一个二居室。
拍板的人是我，看中的是地段好，楼层好，最重要的是，下楼就是地铁站，对于一个死宅加班狗来说简直是天降福音。家母看房的时候则是一脸嫌弃。九几年建的小区，没有电梯，楼道又窄又旧，墙上还贴了不少便民服务信息，从开锁装修到通下水道高价收旧手机，应有尽有。
“楼道破一点有什么关系，关上门又看不见。家里装修得好看就行。”
我是用这句话说动家母的。况且如果当时再不出手，可能就真的永远买不起了。谁知这才三年不到，“好看的装修”就因为楼上漏水而陷入危机。
半夜一点钟，五平米的洗手间里，两个双臂交叉在胸口、姿势一模一样的女人同时一脸愁容地仰着头，看水滴以大约六秒一次的频率从集成吊顶的缝隙里漏下来。处于漏水点正下方的洗衣机，现在头上顶着一个塑料盆，算是临时防水措施。
当初装修时选的性冷淡系灰色吊顶，此刻倒真有点像乌云压顶的感觉——还下着雨。
“总不能半夜上楼去敲门。”家母打破了充满怨念的沉默：“明天早上再去吧。”
我点头附议，于是两人默契地打了个哈欠，准备各自回房间补觉。
“话说，楼上住的是谁？”
只有隔壁房间的关门声回答我。
早上洗漱，我叼着牙刷，看着塑料盆里已经积起来的水——还好，看起来一晚漏的还不算多。从洗手间探出头看看客厅的挂钟，早上八点。家母已经上楼有一会儿了，也不知道交涉顺不顺利，毕竟她是个软萌的退休知识妇女，如果碰上那种嘴巴厉害的爷叔或者阿姨，恐怕还不是对手。
就在这时，家母回来了，脸色铁青。
“怎么了这是？楼上住的什么人啊，难道蛮不讲理？”
“那倒也不是，但是——”
一段咬牙切齿的描述后，我大致了解了情况。
开门的是个二十来岁的小伙子，睡眼惺忪，一脸迷茫，但态度不错。家母提出洗手间漏水了，希望进去看一下，小伙子也挺配合。进去一看，浴缸里一点水都没有，浴缸外满地漫着水，淋浴喷头也垂在地砖上。
很显然，漏水的原因是洗澡不在浴缸里而是站在外面冲。
小伙子大概也没想到会漏水漏到楼下，一脸抱歉地赶紧用拖把打扫，一边解释说：房子是租的，所以我们都不太愿意用浴缸，站在里面都不愿意，就在外面冲。
中文系毕业的家母非常敏锐地捕捉到了“我们”两个字，一种不祥的预感油然而生。果然，追问之下，发现原来这套房子被租给了附近一家餐厅做员工宿舍，小小的两间卧室，一间住着六个男生，另一间住了两个女生。
“群租！”家母义愤填膺：“楼上居然是非法群租！还男女混居！”
2
根据上海市的相关规定，群租的定义如下：
一是将单位集体宿舍设在住宅小区内； 二是将一间原始设计为居住空间的房间分割，搭建后出租，或按床位出租； 三是将原始设计为厨房，卫生间，阳台和地下储藏室等非居住空间出租供人员居住； 四是任一出租房间的人均居住面积低于五平方米； 五是任一出租房间的居住人数超过2人（有法定赡养，抚养，抚养义务关系的除外）。
显然楼上的情况完美满足了被严厉整治的条件。
“怎么办，投诉？举报？”
我在手机上百度“群租”，跳出来五花八门的公共安全事件，不由得感觉太阳穴的青筋呼之欲出。
“别别别，邻里邻居的，起码先跟楼上房东聊聊。”家母说，末了还埋怨我一句：“你别总上来就走法律程序那套，还是要讲点人情。”
家母说的也还是有一定道理的，毕竟这个小区的居民大部分是以前一起从另一个区拆迁过来的，彼此基本都认识，邻里关系都还挺客气的。
那么问题又来了，楼上的房主又是谁？
根据小区物业的纪录，楼上的房主是一位老太太，最近几个月因为生活自理不便被送进了敬老院。儿子住得远，女儿和女婿租房子住在隔壁小区，两个人都是社区服务中心的职工。
物业帮忙联系了老太太的女婿。大概一个多小时之后，一个满脸油光的中老年男人来了，可能嫌天气热，衬衫半敞着，衣服上还有浓重的油烟味。我回想了下物业的记录——嗯，女婿是社区服务中心食堂的厨师。
“物业一给我打电话我就赶忙过来了。听说漏水了？我看看。”女婿操着一口典型上海口音，态度倒是热情，到洗手间看了一下，水时不时还在掉几滴。
家母大致描述了一下早上在楼上看到的情景，女婿说：“哦呦，这些年轻人怎么这样子啊，洗澡不在浴缸里洗，那么肯定是要漏水的呀。”
“不在浴缸洗澡是一回事，洗手间的防水是不是也有点问题？”我说：“防水做一次大概能管五六年，您家会不会是防水过期了？不然也不至于漏得这么厉害。”
“跟防水没关系，就是他们用水不小心。以前老太太用水很小心的，你看从来没漏过吧？”女婿眼睛转了转：“还有喔，你们家这房子是这几年才装修的吧？我跟你讲，这个楼里每次装修这里敲敲那里敲敲，墙和地板都震出缝了，所以水就顺着缝隙漏下来了。”
我眉毛挑了下：“这么说漏水还是我家三年前的装修造成的了？”
“哦呦我又不是这个意思咯。”女婿冲家母讪笑了一下：“你看看你看看，你家小姑娘脾气还蛮大的。漏水么肯定是楼上的问题，但你总不能让我因为租户不好好洗澡重新装修吧？”
“为什么不……”我话没说完被家母打断了：“话说，楼上他们是群租这事情您知道吗？”
女婿愣了一下，拍了下大腿：“哎呀说起这个，真是气死人。当初老太太去敬老院，负责把房子租出去的是我小舅子，本来是说住两个人的，谁知道他们竟然住进来那么多人，现在有什么办法啦？”
“怎么没办法？既然跟当初说好的不一样，可以要求他们搬出去啊。”我说。
“没办法呀，这个房子是老太太的，我是女婿，是外人，房子租给谁这个事情我也不好做主呀。”
我忍不住冷笑：“群租可是违法的哦，一经举报查证，房东也有最高十万的罚款。”
女婿略有些心虚地咧开嘴露出一口黄牙：“小姑娘我跟你讲，违法的事情多了，政府哪能管得过来。但是你放心啊，我这就上去跟他们说，让他们以后注意，保证不漏水了。放心放心。”
说完就像一阵风一样上楼去了，依稀可以听到哐哐的敲门声和大声呵斥的声音。
我和家母对视：第一次交涉，似乎就这么结束了？
晚饭时我还是有点生气：“什么素质啊。明明他们家的防水就是有问题，对群租也是心知肚明的，为了点钱至于么。”
“唉，这有什么可气的，这种人不是多了去了。这么想想觉得楼上几个孩子也挺不容易的，房东是这种人。”
那一脸充满母性的慈爱啊，仿佛早上因为群租义愤填膺的不是她，还越说越起劲，摆出了忧国忧民脸：“群租肯定不对，但想想他们来上海打工也不容易，不群租怎么办。”
3
滴答。
我面无表情，嘴角抽搐了一下。
就知道愿望没那么容易成真。距离上次漏水还不到48小时。
家母出门还没回来，我决定亲自上楼。
这次开门的是个姑娘，想必是小房间里住的两个女孩子之一。其他人都没在，据说是在上晚班。
“真的没有在洗澡，可能是因为洗衣服。”我说明了来意，姑娘怯生生地说。进了洗手间一看，瓷砖上的水确实是从洗衣机的排水管里流出来的。
“那天房东来说过了，之后我们都是在浴缸里洗的。没想到洗衣服也会漏，真是太不好意思了。”姑娘有些不知所措，手都不知道放哪里，我忽然也体会到了家母前天突如其来的那种慈爱感。
姑娘打扫洗手间的时候，我从半开的门里瞥到了卧室里面，就在我房间的正上方，三张上下床，运动鞋和没洗的衣服甩得到处都是，地上还有几个堆放得很随意的纸箱子。
洗澡漏水，洗衣服也漏水，再加上这种群租状态。虽然理解群租年轻人的难处，但是这种状态让人要怎么安心生活。
晚上大概十点的时候，有人来敲门了。
群租青年打工餐厅的领班，也是群租青年之一来登门道歉，开门就说阿姨好姐姐好，我刚下夜班回来，听说今天又漏水了，给你们添麻烦了真是不好意思。
“你们为什么要群租做宿舍呢？居民小区里设单位宿舍是违规的你们知道吗？”家母最喜欢有礼貌的孩子，语气比平时还要和气几分。
“我们也是没办法。但是这次一年租约满了以后我们也不想续租了。”据领班说，这家房东平时就很苛刻，这次漏水事件完全不检讨自己家的防水，而是把锅直接都甩给他们，让他们更是不满。
“阿姨您放心，我今后一定监督他们注意用水，不会再漏了。”小伙子临走还鞠了个躬。虽说楼上漏水加群租这件事情怎么也不能说愉快，这个举动还是挺搏好感的，也更加深了我和家母对房东一家的反感。
毕竟究其根源，漏水的根本原因还是洗手间防水没做好。但以女婿的德性来看，指望房东重新做防水是不现实了，还不如寄希望于楼上还算懂礼貌的群租青年们小心用水。
自领班深夜登门道歉之后大概过了两个月，在我们渐渐快要淡忘了这件事情的时候，在一个阳光明媚的周末下午，洗手间又传来了熟悉的“滴答”声，伴随着我额角青筋的暴起。
再次上楼敲门，门打开的一瞬间我有点懵：是一群从没见过的人，虽然房间里的设施风格都跟以前一模一样。
原来之前的餐厅员工已经换了一批，领班也辞职了。新来的人，没有一个知道洗手间的防水不好这个不定时炸弹的存在。
我犹如五雷轰顶。
餐厅的人会一批一批不停地换，漏水眼看着要变成天花板的大姨妈。
萦绕脑海的除了水滴声，还有四个无限重复的大字：有完没完！
4
怀着这种绝望的心情，我们发起了与房东一家的第二次交涉。
仍然是通过物业联系，这次来的是老太太的女儿，一个穿着朴素的卷发阿姨，从态度和举止上似乎都比她的丈夫要体面和诚恳一些。
她一进门就笑着赔不是，又数落了一下群租青年们对房子的糟蹋——不打扫房间、满地垃圾、常常弄坏家里的东西……
“真的诶，以后再也不能租给这种群租的了，这次真的是教训。租约到期一定不续租给他们了。“
你们房东和房客倒是互相嫌弃，可是离你们租约到期还有五个月呢吧，我心说。
“我也去问了房屋中介的，谁知道当初那个中介生意做完了，就不肯帮忙沟通了，我也不知道怎么把他们赶出去。再说他们走了我们去哪里找房客呢，还是指望这点房租的呀。
“我们家真的也是没什么办法。老太太要送养老院，一个月也是好几千。我和我弟弟退休工资都不多的呀，只能把老太太这套房子租出去。我弟弟住在金山，条件也不好，一辈子都没结婚。我和我老公连房子都没有，还是在隔壁小区一家人租房子住。房租断一个月，养老院的钱就交不上了。”
她诉苦时也是笑着的，但是跟她丈夫那种油滑的笑容不一样，是习惯性赔笑脸的那种笑，有种很真实的窘迫在里面，夹杂着微妙的恳求意味，看到的人也不由得有点心酸。交涉前本来想好的目标是两大诉求——让群租客搬走和重新做防水——至少要实现一个，现在竟然会有点说不出口了。
不容易，都不容易。
我都强硬不起来，更不要说心软似海绵的家母了。她端着手里的茶杯摩挲半天，只能说：“那您看看这个情况到底要怎么解决，我们也体谅你们有难处，但是也不能这么一直这么漏着吧……对生活质量影响实在太大了。”
“那肯定是不能这么一直给你们添麻烦。我去跟他们说，我去反复强调，督促他们。”女儿赶紧接话：“只要有漏水的迹象你们就随时打我电话，我马上过来找他们。就剩几个月了，之后我们绝对不会再租给他们了，我保证！”
于是第二次交涉就此告终，虽然事实上毫无进展。
在隔三差五发生的漏水事件中，我和家母反复用这句话自我鼓舞，对于漏水也越来越淡定。每次浴室传来熟悉的水滴声，都会很有默契地问一句“你上去还是我上去？”，然后一个上楼敲门，一个给房东打电话。
那个红色塑料盆，已经成了洗衣机上的常住居民。
“要不我们换个房子吧。”某一天吃饭时，我忍不住说了这么一句。
家母听了这个提议很是兴奋，她想摆脱这个设施老旧、没有电梯、居民素质堪忧的小区很久了。第二天就打电话给熟悉的中介，看了几套房子后却被泼了一盆冷水。
在这个地段，除非有我们这套老房子价值翻倍的预算，否则基本得不到什么改善，无论是硬件层面还是居民素质层面。
“……算了算了，毕竟不管住什么样房子，撞到什么样的楼上邻居都是碰运气。毕竟邻居什么素质这件事谁也保证不了。”我很豁达地开导家母。
但是豁达的我晚上躺在床上，听着隔壁水滴落在塑料盆里的声音，仿佛每一下都在锤打我敏感的神经，溅出愤怒的小火花。
5
过年期间，我的怒火终于达到了临界点。
年夜饭吃到一半，又开始漏水。上楼敲门，发现里面没人开，灯也是黑的。
我心里一片冰凉。大过年的，群租青年肯定都回家去了，也不知谁出门前不小心捅的娄子。
但是家里没人啊，难道就等着一地水漏完吗，那要漏到什么时候啊。
打电话给房东的女儿，请她带着钥匙去看一下收拾一下，对方又是满满的赔笑语气说着对不起对不起，但是今天全家人都在金山，好不容易把老太太也接回家了，正在吃年夜饭呢，当晚恐怕回不来了，明天一定第一时间回来处理。
金山确实远，我和家母也都没说什么。毕竟大过年的，人家团聚一次不容易。
但是伴着滴水声看春晚是个什么体验啊。
年初一，水仍然在漏，塑料盆已经积了快一盆。下午三点，房东仍然没有来。再打电话，仍然是充满歉意的语气，满口对不起，说是老太太好不容易回家一次，等全家人再陪老太太吃个团圆饭就回来。
老小区过年很热闹，窗外飘来不知谁家炸年糕的香味，楼道里能听到来拜年的小孩子追逐笑闹的声音。
我握着手机，看着那盆水，忽然再也无法忍耐了：
“去你大爷的。
你有难处，你不容易。
你家缺钱，老人送不起养老院，所以得把房子群租。
你家缺钱，所以垃圾防水也没钱重做，漏不漏水全靠群租青年自觉。
群租青年也不容易，来上海打工租不起符合规定的普通房子，不容易，只能群租。
群租青年都回家过年了，烂摊子没人收拾，水从大年三十漏到大年初一。
你告诉我你家要团圆，你家想全家陪老人好好过个年。
关我屁事。你想怎样关我屁事。
我只想要个不漏水的正常洗手间，我只想让我家洗衣机恢复原貌不用天天顶着个盆，我只想过不用三天两头给你们这家人家打电话的日子。
你们这些乱七八糟的难处关我屁事。明明是你们在侵害我的权利，我什么都没做错，为什么要体谅你们。
两小时内再不回来解决，我马上打 12319 举报你们家。再提醒一次，群租房的房东最高罚款十万。
你家不是没钱么，没钱做防水那就交罚款吧。
去你大爷的。”
6
五个月期限还没到，楼上的群租青年搬走了。不再漏水的夜晚特别安静，终于卸下了让我时刻提心吊胆的心理负担，那天晚上我却失眠了。
明明没做错任何事情，还是有莫名的罪恶感。好像是我逼房东赶走了不得不群租的打工青年一样，可我明明也只是维护我的权益。
不知道他们会搬去哪里。但我相信他们一定能找到新的群租房。
某天家母说在小区里碰到了女婿，说他们家老太太住不惯养老院，准备搬回来住。但是房子已经被群租青年糟蹋的不成样子，所以还得花点钱装一下。
听说群租大半年的租金，还不够简单装修的钱，得不偿失。
洗手间的防水也会重新做的。女婿很刻意地跟家母强调了一下。
我听到这个消息，内心毫无波澜。
差不多过了一年以后，有一天下班回到家，看到家母一脸凝重。
“怎么了这是？”
“楼上的老太太身体还是不行，子女都不能24小时在家陪护，又要送回养老院了。”
“……那房子呢？！”
家母长叹一口气：“听说又要租出去了。”
一种熟悉的心惊肉跳感从脊椎直窜到头顶，我缩了缩肩膀，忍不住看向洗手间的天花板。
生活过成了平面，还能怎么泛起激荡的浪花？4月6日-27日，和童言一起建筑故事宇宙
三明治要这样的你：爱写作，懂运营。如果对非虚构写作及其丰富呈现形式抱有热情，特别对当下中国人日常的生活写作尤其感兴趣的话，欢迎你加入三明治工作团队。
写作也是一种生活方式。你需要陪伴你的物品，它们是毛毡包、Writers 帆布袋、有猫病本子、九口山本子......来三明治的“写作灵感铺子”吧~
