生于一九八八（2）

2.1999——2008

刚从1998年洪水阴影中逃生，1999年的末日危机又汹涌来袭。那一年，是我离死亡最近的一年。

1999年11月，某个傍晚，我在过马路时被横穿斑马线的出租车撞倒，醒来时，已躺在医院，左手骨折。在弥漫消毒药水的病房里，我第一次近距离体会到死亡的滋味，目睹那场车祸的邻居在事后告诉我——只差一米，只差一米你就要撞到桥墩下，粉身碎骨。

一个叫诺查丹玛斯的神棍预言1999年是末日之年，人类将会因某种离奇原因消失在地球上，这个预言没有吓到我们这批小孩，反而令我们跃跃欲试，这是否意味着，我们会像动画片里的英雄一样，成为拯救世界的救世主？

这个荒谬的想法在多年后变成一个段子流传，即1999圣战，说的是地球早已在那一年毁灭，现在的和平生活其实是记忆清洗与重置的效果。这当然是一个荒唐段子，但其中不乏某种深埋我们这代人心中的英雄情节。

末日过后，势必迎来狂欢。

在一个由闭塞逐渐转为开放的年代，娱乐方式迎来嬗变，而我们，恰好是过渡一代，我们还没有忘记阅读带来的原始乐趣，但也轻松接受了视听娱乐的洗礼，两千年暑假，我疲于奔袭，不是在去租书店的路上，就是在去租碟店的路上。

我母亲自称热爱文学，当其他人在工厂里织毛衣时，她选择抄写普希金诗集，家里散落了一些文学名著，但也不乏我完全看不进去的《平凡的世界》等。好在她与时俱进，也会购买一些网络小说，诸如痞子蔡的《第一次亲密接触》。仅十一二岁的我在漫长无聊的暑假中翻阅这部爱情小说，幻想也能有一个远方的网友。痞子蔡在书里写“如果把整个太平洋的水倒出，也浇不熄我对你爱情的火 。整个太平洋的水全部倒得出吗？不行。所以我并不爱你。”

在幻想爱情时，我也幻想能做个英雄，那时今何在的《悟空传》已风靡大江南北，从租书店拿到书时，上面已有上百人传阅的痕迹。今何在在书里写——“我要那天,再遮不住我眼；我要那地,再埋不了我心；我要那众生,都明白我意；我要那诸神都烟消云散。”

少年心气，诸般狂傲。这就是我们这代人青春期的写照。遇神杀神，遇佛杀佛。也就是在这时，韩寒横空出世，以《三重门》为旗，掀开舆论波涛。陷入应试教育魔掌的我们多希望有一个狂傲的代言人，而韩寒正是这一切的映照。

我陆续购买韩寒所有小说集，也看他推荐的钱钟书和南方周末，后来被证实，这或许只是韩父的趣味，与韩寒本人并无关联。犹记得在书的扉页，有韩寒桀骜不驯的面容，我那时以为他就是所有少年的偶像了。

但，韩寒和古惑仔的大众影响，在某些方面来说，的确是负面的。知道韩寒可以凭小说闯出一条路后，我懒于上课，这导致成绩直线下滑，除语文一科侥幸及格外，其余科目均为老师公敌，给新概念投过两次稿，均石沉大海，数学连续不及格的事迹败露后，我受到母亲毒打，被迫重新开始学习数理化，成绩又逐步恢复如常。

青春期，反叛是其代言词。也就是在那时，一个叫JAY周的小眼睛男人席卷了大江南北，他唱着含糊不清的歌词，俘获了少男少女们的心，我们第一次知道，原来歌还能这么唱。我购买周杰伦的磁带，反复听，也仔细研究方文山的歌词，在那个年代，周杰伦的那套东西是歌坛异数，而异数正是少年们热衷追逐的全部。

在华语乐坛空前繁荣的同时，台湾偶像剧也第一次进入大众视野，相信谁也不会忘记《流星花园》的风靡。班上男生自发组成所谓F4，还把班花比做杉菜，那时校草在我们班，他高鼻深目，面容英俊，形似混血，而为人做事则完全霸道无礼，于是他理所当然的成为了“道明寺”，别班春心荡漾的女孩们经常来我班窥探他的日常，甚至有年轻女老师在公开课时公然进入我班欣赏F4，其疯狂程度与现在的脑残粉追星无异。

那时最流行的杂志是《男生女生》，几乎人手一本，里面的故事大多都是青春期懵懂的爱情故事，我们一边咀嚼着这些故事，一边看着少女漫画，心中对爱情的渴望几乎满溢出屏幕，然而现实毕竟无情，打击早恋，是每个学校教导主任的必要功课。在学校和家长联手营造的铁卫面前，我们的青春黯然无色，兼任年级主任的班主任最爱在校外跟踪情侣，见一对逮一对，从未失手，被她“逮捕”的情侣无一例外将受到学校的公开“审判”，爱是禁忌，美衣华服是禁忌，修理容貌是禁忌，在压抑的氛围内，我们更渴望逃离与背叛。

初二那年，我有了一个暗恋对象，他是我同桌，热爱足球，我为了跟他找点话题，不得不拼命学习物理，同时期期不落的购买《足球俱乐部》，2002年韩日世界杯时，中国队首次出线，全民对足球的关注达到顶峰。我记得西班牙队亲吻戒指的劳尔冈萨雷斯，也记得意大利队名模般的球星队伍……我的恋情最终无疾而终，而关于足球的记忆也最终停留在了2002年的那个夏天。

在2002年前一年，还发生了一件大事，两架飞机载着乘客撞毁了美国世贸大楼，现场硝烟滚滚，无数人殒命，而位于大洋彼岸的我们第一次有了劫后余生的庆幸感，老人们在坊间私语，说美国佬咎由自取，他们或许不会知道十几年后，恐怖主义开始在世界各地弥漫，所有人都难逃一劫。

这打破了我对和平年代的印象，原来和平年代并不和平，照样会有恐怖袭击，会有天灾与人祸。2003年，非典爆发，全民陷入恐慌，在学校与街头，到处弥漫极端情绪。同学们窃窃私语，说谁谁得了SARS而不承认，人们公然在公交车及其他场所与疑似SARS的患者划清界限，死亡阴影再次笼罩在我们头顶。

也就是在这时，蔡骏的恐怖小说，如《荒村公寓》、《地狱的第十九层》开始风靡。我对其中一个故事记忆犹新，说的是有一群人把小猴子掳去，揭开它的脑袋，烫猴脑吃，母猴知道后，心痛不已，于是让这群吃了猴脑的人在山路上遇到车祸，所有人殒命。这个故事虽与SARS并无直接关联，但却成了一种隐喻——在我的记忆中，SARS从广州爆发，起因是因为果子狸这种动物，而吃果子狸和吃猴脑自然是同等的残忍，这是动物对人类的报复。

SARS虽未对我的生活造成实质影响，却重创了香港经济，也就是自那时后，局势扭转，香港在不知不觉中走上了下坡路，而大陆却悄然崛起。

毫无疑问，2004年是国力转强的巅峰一年，那一年的奥运会中国队表现奇佳，最引人瞩目的是飞人刘翔，那时仅21岁的他爆冷夺金，一举成为亚洲骄傲，谁也不会想到，承载诸多民族荣耀的他会在多年后逐渐成为一个娱乐笑话。如果套用《天下足球》的文案，或许是这样的——“31岁的刘翔站在那里,满眼都是自己21岁的样子”。

2004年，我16岁。16岁，一个人最美好的年华，但并无深刻的记忆，生活逐步淹没在试卷与教辅书籍中。在文理分班的时间节点，我做了人生第一个错误决定——选择了理科。

当时所有人灌输的一个观点是——“学好数理化，走遍天下都不怕。”我们羞于与数理化成绩差的人为伍，班上的美术天才因数学物理长期不及格被人视做笑话，外号竟然是“XX猪”，在这种思潮影响下，学生们自动战队，认为自己成绩好的几乎全部选择了理科，而觉得自己根本学不懂数理化的则全部去了文科，那时我们对文科班的印象是——那是差生和笨蛋去的地方。

多年后，想起这一切，我觉得那就是反智与丧失文化的起点，人应该因材施教，而非拔苗助长。也就是因为选择了理科，高估了自己的智商与悟性，我在后续的考试中溃不成军，语文考过全年级第一，物理却常年在及格与不及格间徘徊。

这种挫败感缠绕我整个青年时代，我一步步走错路，一步步在失败的坟茕上反思，自己到底适合什么？如果能回到高中，我一定会坚定的选择文科。

高考对人的折磨无需赘叙，在班上看到复读生时，我们都投去佩服眼神。高考，人生酷刑之一，后来无数人跟我说过——他们在压力大时，常会做一个梦，梦中，他们坐在高考考场内，面对着试卷，却一道题都解答不出来。

最终，高考失败。拿到成绩单的那天我关闭了手机，选择离家出走，心里第一次对人生感到茫然，该去哪儿？去了别的地方，没有学历，又该做什么工作？最后，父亲救了我，帮我求情，才平息母亲的怒火，但只有我自己知道，整件事，就如一个紧箍咒，每当我想放松时，高考失利的阴影都会跳出来提醒我，你必须再努力一点。

进入一个垃圾大学后，生活成了绝望池塘，我不屑与同学为伍，独自游走在图书馆与寝室之间。业余时间都奉献给了广播台，写一些娱乐及电影稿件，所谓才华受到所谓认可，但人的尊严早已丧失殆尽。在一个以学历论英雄的国度，我的所有梦想毁灭的如此彻底。

2008年五月，我坐在教室里上法理课，忽然感到有人踢我凳子，但后来全班人都觉得有人在踢自己凳子——这时我们意识到地震了。所有人以最快速度撤离教学楼，来到操场上，人们惊魂未定，不知道发生了什么事情，官方消息尚未传出，我们在操场上想着，到底是哪里的地震能让处于江汉平原的我们感到如此大的震动？

2008年5月12日下午两点左右，汶川发生里氏8级大地震，一座城市顷刻夷为平地，震感波及大半个中国。我们两天两夜睡不着，生怕地震也会在我们这里发生。一部分人永远的离开了这个世界，而我们再次成为了幸存者，心中五味杂陈。

这一年的6月，我20岁，正是意气风发的年纪，坐在餐馆里，面对当时的朋友，我举起酒杯，和每个人碰杯，心里想着，祝所有人都有锦绣的前程。

20岁，人生最好的十年即将开始，作为数度死里逃生的人，我会不会拥有光明的未来？外婆的话言犹在耳——“大难不死，必有后福。“这个后福，什么时候来呢？