梵高：人生灰了前十分之九后，还来得及灿烂如花朵

文森特-梵高27岁那年，不想再当教士、给矿工们传教了。他决心当个画家。

到他33岁，第一次进了美术学院，但一个月后就退学了。

那是1886年，他处于人生低谷：开始当画家已有六年，离他死去还有四年，人生也过了十分之九了。

此前一年，父亲去世，此时他的画灰暗，沉郁。那年他最有代表性的作品《一双鞋子》，只有灰黑二色，就像个矿工所穿。

——等一等，文森特-梵高，不是应该如蒲公英般金黄、如阳光般炽烈、让斑斓星月漫天旋转的半疯子么？

——事实上，到1888年，他的确已经成了那个样子。

——1886-1888年间，发生了什么，让一个灰黑色的静物画家变成了向太阳燃烧的金色葵花？

1886年去巴黎之前，梵高还算个荷兰画家，秉承荷兰黄金时代的传统：长于描绘静物，对物体材质表面精雕细琢，打光精确，阴影明晰，质感到位。除了笔触略粗之外，他的画就像一面镜子，反射自然——或者，他看上去希望如此。

但1886年，他去了巴黎。他那幅《吃土豆的人》被看中了——那幅画线条粗砺，色彩阴暗，幽深莫测，但19世纪80年代的巴黎，正是对笔触造反的时节——于是他也被召邀去了巴黎，参加了印象派的第八次，也是最后一次联展。

1886年印象派正要分道扬镳。十二年前首次联展时，以莫奈为首的主力们，正待各奔东西；点彩派诸位野心勃勃，正要造莫奈的反；1886年的画展是印象派的最后斜阳，梵高赶上了。他没来得及在这次联展成名，但是：

他看到了一些画，比如莫奈的风景画，比如毕沙罗的乡村画，比如保罗-西涅克的河流景色，比如埃米尔-伯纳德的风景画——这些画现在挂在艾克-麦克雷恩画廊，一如梵高当日看见它们的样子。

如你所知，荷兰是个冬暖夏凉、水气雾霭的海滨之国，那里的画家被意大利人称为北方画家，长于静物勾绘，但从来无法描绘南方的，热辣辣的阳光。梵高从云雾中的荷兰走来，抓住印象派最后一次展览的机会，就像抓住了最后一缕阳光。

他获得了什么呢？从1887年开始，他的画变了。他感受到了光线与色彩的重要，明白了粗重笔触的力量。他明白了“正确的素描”在光线下多么无力，领会了塞尚高呼的“根本没有线条，形体之间的关系靠颜色决定”这一道理。以及最重要的：

他邂逅了自己最钟爱的一个人。或者说，莫奈们让梵高认识了一个人。

1865年，法国画家费里·布拉克蒙将陶器外包装上的北斋作品给年轻画家们看，令诸位倾倒。敏锐的马奈当时就融合浮世绘技法，完成了传奇的《吹笛少年》。那一年，35岁的毕沙罗跟25岁的莫奈说：他最近在日本版画上很有心得，他认为那些东方配色沉静而稳定，“不会跳进眼睛里”。

莫奈显然记住了。

1873，在《卡皮西纳林荫大道》里，莫奈很显然考虑进了照相技术和日本版画的因素。这幅画里描绘了巴黎冬日，鸟瞰林荫大道市民们所见，批评家恩斯特-谢斯诺后来认为，莫奈在此画里用到了许多西方画里空前未见的技巧。比如，莫奈采用了日本版画式的散点透视——这在日本、中国的长卷轴山水画里极为常见，但在西方焦点透视一统天下的画作概念里，实在前所未有。利用这点，莫奈成功的为画作制造了更出色的纵深感。同时，莫奈挥画雪上行人的笔触，仿佛东方水墨，将人影融在雪里，以制造动态效果。

莫奈有多喜欢浮世绘和日系风呢？这是他1875年，画自己的太太卡米耶：

1890年底，莫奈经济略有宽裕，在吉维尼多置了些地，连房带院买了下来。1892年，他开始建起温室花园来，栽种花木。1893年2月，一边为鲁昂大教堂的事儿焦心，一边买了住宅附近的一片地，引来河水，开掘池塘——这事颇不容易，因为掘河引水，得当局同意。而他总不能跑去对当局说他掘河水，是为了“让水上花园赏心悦目、为了给绘画提供素材”吧？

末了，这池子还是引水而成了：流经他住处旁的艾泊特河的一条支流，被他改道了数百米，形成了一个不规则椭圆的池子。这个美术史上最著名的池子，与莫奈餐厅里满壁的日本浮世绘风格肖似。似乎还嫌不过瘾，不够日式风情，他在水上，特意修了座日式拱桥。桥漆为绿色，跨越池塘；水菖蒲、百子莲、杜鹃花科的观赏植物和绣球花环池而居，柳树和紫藤悬垂水面，让水的色调更趋深蓝。而水面上，也就是舞台的主角位置，漂浮着粉红色的睡莲。

这是艺术史上最著名的一个池塘了——最初的灵感，依然来自歌川派的风景。

当然那是后话了。至少在1886-88年，莫奈们让梵高知道了，遥远东方的歌川广重。

17世纪后，浮世绘兴起——浮世者，现世、现代、当代、尘世之意也。浮世绘常为描绘世间市井风情。浮世绘总以黑色描绘轮廓，之后雕刻墨板、选定色彩、雕刻色版、刷版。

歌川广重——在1797年出生时，还是安藤重右卫门。他出生时，葛饰北斋还叫做宗理。十二年后，北斋已经将浮世绘的题材发挥到了极限：《北斋漫画》已经累计四千多幅各色各样的画，山水鸟兽、市井百态、传奇故事、妖魔鬼怪，无所不有。留给歌川广重可开拓的，也只有风景画了。

34岁上，已经投入歌川派，成为歌川广重的歌川广重，发布了《东海道五十三次》，成为一代传奇。那时赶上江户居民旅行高峰，大家都喜欢看他这条江户出发、东海道到京都的风景系列。他过世在1858年，那年梵高5岁。

梵高们在意的，是他近于华丽的用色，是那独特的蓝色与黄色，是散点透视和具有概括性的笔触。

梵高开始如痴似狂的学习歌川广重的《东海道五十三次》和《江户名所百景》。他的画日益明亮而狂放，笔触细碎，颜色狂烈，他1888年那幅著名的《向日葵》，比之于1886年的那两双灰黑色鞋子，缺少透视、短缩法和一切欧洲大师们累积起来的技巧，而尽是浮世绘式的平面、装饰性、明亮色彩和摇曳之态。

一个新的梵高就此出现了。他此前的33年灰黑色如画人生，在巴黎印象派的余晖中，被尽数烧尽，此后灰烬里，站出了美术史上最鲜艳夺目的人物。

梵高模仿广重的画，如下：左为广重，右为梵高。

1888年2月19日，梵高离开巴黎，去了南方的阿尔勒。他一在那里安住脚跟，就给高更写信：

“我永远不会忘记初到阿尔勒之日的情感。对我来说，这里就是日本。”

——他没钱像莫奈似的，造一整个日式花园、拱桥和睡莲池，所以阿尔勒就是他想像中的日本，就是他想象中的东海道。

那年6月5日，他写信道：“浮世绘的笔触如此之快，快到像光。这就是日本人的风貌：他们的神经更纤细，情感更直接。”

那年10月，高更来了。然后就是世界都知道的历史：高更和梵高在一起画了两个月，走了；梵高失去了那只耳朵，然后继续做画，把他生命里的最后两年，燃尽在了自然里。

阿尔勒，在2015年夏天我去时，是这样的：

在看到了歌川广重后，梵高如是说：

“看日本浮世绘的人，该像个哲学家、聪明人似的，去丈量地球与月亮的距离吗？不；该学习俾斯麦的政略吗？不。你只该学会描绘草，然后是所有植物，然后是所有风景、所有的动物、最后是人物形象。你就做着这一切，度过一生。要做这一切，一生都还太短。你应当像画中人一样，生活在自然里，像花朵一样。”

他的一生有十分之九在灰暗风中度过，但在33岁那年，他遇到了宿命，之后四年，如他所言：

生活在自然里，灿烂如花朵。