你为什么喜欢阿加莎·克里斯蒂
查看话题 ＞情变与失踪案：推理女王阿加莎一生中的最大谜团
美丽少女阿加莎
阿加莎·克里斯蒂，一个注定与神秘谋杀联系在一起的名字，一个畅销程度仅次于《圣经》和莎士比亚的英国作家，早已离开这世界41个年头了。在众多书迷眼中，她始终是一副年事已高的老妇模样，如印在其浩瀚作品封底的形象照片那般，一脸疑云肃霜，仿佛随时在谋划一桩无人能解的命案。“推理女王”的堂皇冠冕，舍她再不做第二人之想。
这是我们都熟悉且敬重的那个阿婆，那个四处在作品中埋下杀意险踪，却又能将其与精致的英式情调水乳揉和，在情感与逻辑的双翼上悠悠然地齐步并行，像乘着观光缆车一样很快把读者送到揭秘的关键章节处，手法娴雅，几无差池。她身上所传承与延续的，是勃朗特姐妹与简·奥斯丁之流的英伦古典女作家血脉，成为描摹人情的一把好手；再与福尔摩斯式类型小说两相结合之后，情节更加紧凑，立意更加晓畅，当即成为大英帝国拿得出手的一张重磅文化名片。
不过，这些都是阿婆众所周知的后半生了，在这些画面中，她笔耕不辍、功成名就、养尊处优。只是时不时地，关于她的前半生的种种片段和碎影，尽管已遭重重掩埋，却依然自顾自地漂游过来，在她面前探个头、冒个泡，又悄然融入回忆的空白背景当中，销声匿迹了。她时常在某个无意走神的间隙里，看到一个身姿轻盈、秀发如瀑的美丽少女，跳起舞来裙裾飘扬如林间精灵，弹起琴来手指如轻灵的小鹿；倘要来了兴致坐在琴凳上一展歌喉，那是连云雀也会流连忘返地与她唱和起来的。她看到早年的自己在愿望簿写下的字迹：愿将来可以成为一名杰出的歌剧演员。
这个未能实现的少女愿望，如藤蔓萦绕在阿婆的心间，渐渐减淡，却从来不曾消褪。即使一向乐观为人，即使后来在推理写作的世界里闯出一片天空，每念及此，她心中仍有隐隐痛感。在描述自己叙利亚之行的随笔集《告诉我，你怎样去生活》中，她以玩笑般的服装店店员口吻，提起自己人到中年之后的身材变化（“对不起，夫人，我们这里没有超大号的衣服！”）。
回溯阿婆少女时代生活，会让人想到简·奥斯丁笔下的那些交谊舞会，未婚男女们身着盛装华服，舞步翩跹，间或夹杂三言两语的情话与告白，一桩梦幻中的婚事就此拉开帷幕。她还深深记得初登社交舞台之时，自己穿着一袭纯白曳地长裙，头戴珍珠光辉的帽子，打扮成诗人丁尼生笔下的“百合少女”伊莲公主，艳惊四座；她还记得自己浓密的浅色金发曾被梳成两条辫子，端坐在手纺车前影了一张照片，见过的人都说颇似歌德笔下浮士德的情人玛格丽特，神形兼备；而自然微卷的长发披散下来的时候，又把她柔嫩的皮肤衬托得玫瑰花般红润，纤腰不盈一握，仿佛正漾起思凡之心的海仙女忒提斯……
追求美丽和参加舞会，似乎是那个年代富裕阶层少女的生活主题。不过，阿加莎在母亲和姐姐的影响下，已经开始博览群书了，她尤为喜爱的是狄更斯和D·H·劳伦斯的作品，并在《儿子与情人》等小说的影响下，提笔开启了自己最初的创作之旅。除此之外，她的姐姐玛吉非常喜欢向她讲述和推介当年流行一时的推理小说，不论是福尔摩斯的故事，还是侠盗亚森·罗平，或者名噪一时的法国探案杰作《黄房间的秘密》，都是阿加莎通过姐姐而获悉的。两姐妹经常为了某出情节、某个诡计，而争论得不亦乐乎。
华服、舞蹈、音乐、书本、调情……少女阿加莎的生活可谓是多姿多彩，属于她的童话故事也正在不期然间拉开帷幕——在某个平平无奇的舞会上，她遇见了自己梦中的男主角，金发碧眼、身材高大、风度不凡的青年军官阿奇·克里斯蒂。后者大步前来，请求阿加莎给他三次共舞机会；三场过后，他又要求再追加另外三支。他身上的冒险精神深深打动了她，两个人就这样跳了一整晚的舞，并且迅速地坠入爱河。那时阿加莎已有婚约在身，但她为了阿奇，毅然决然将其取消。
他们在一战间隙匆匆结婚了。就这样，少女阿加莎·米勒变成了少妇阿加莎·克里斯蒂。
然而，童话故事的凋零也是梦一般地迅疾。阿奇在婚后迷上了打高尔夫球，一有闲暇就兴冲冲地奔向球场，丢下刚生过女儿不久的阿加莎独守空房。“从某种程度上来说，我成了一个高尔夫寡妇。”多年后，她在自传中不无讽刺地写道。为了排解寂寞，她爱上了一种掺有奶油的牛奶饮料，一杯又一杯地喝个不停。这使她的身材产生了显而易见的变化，与此同时，容貌也有了些许异样。尽管那会儿的她，依然还算得上是个风韵不减的年轻少妇。
那是1926年的阿加莎，生活简单充实，已经出版了六部长篇推理小说，而这只能算是她日后丰盛作品清单的一个零头。她本人在年轻时所具有的明朗、轻巧的形象特征，也被写进这些作品当中，成为紧张悬疑情节之外的缕缕清风，沁人心脾。不论是《罗杰疑案》中“长着天然斯堪的纳维亚浅金色秀发”的弗洛拉，还是《暗藏杀机》中“脸上飞着野玫瑰般红霞”的简，或者《褐衣男子》中“美得令男人神魂颠倒”的安妮，都是少女阿加莎在自己作品中的美好投影。
“你可爱而完美，毫无缺憾。”订情时的阿奇，曾经这样情真意切地对她说道。只是，当生活安定下来之后，她在他眼里似乎变了另一个人，声音变粗了，块头变大了，模样也难看了些。而这一切，都是敏感而浪漫的阿奇所不能承受的。那个流光溢彩的伊莲公主到哪里去了？那个优雅坚定的海仙女到哪里去了？妻子美貌的消逝，进一步侵蚀了他的耐性，他越来越频繁地出入高尔夫球场，简直把那里当成第二个家。
刚开始，为了顺应丈夫的爱好，对高尔夫一无所感的阿加莎开始抑着自己的性子，陪丈夫一起去到球场上，偶尔也挥上两杆——她天性就是温和而乐于顺服的人，认定男人才是一个家庭的主心骨，女人在结过婚之后，就得接受自己丈夫的社会地位和生活方式，并将此视作自己的命运。她并不惧于投其所好地妥协。可是没想到有一天，阿奇突然向她提起某个叫做南希·尼尔的漂亮女人，经常跟他一起打高尔夫。“我无法自拔地爱上了她。我想要尽快离婚。”
也许是事情来得太过突然，又或者阿加莎对自己的完美爱情怀有太多信心，她一时间无法相信丈夫竟然会出其不意地移情别恋。到此时为止，她还是一个旧派女性，觉得两名情意相投的男女一旦在教堂里宣誓携手过了，接下来无论遇到何种纷争，都必须风雨与共，不得分开。她以为这桩婚外恋事件只是一段意外插曲，一旦阿奇清醒过来，便会马上回心转意，重拾婚姻生活的温情。为此，她一再忍让，只求阿奇不要这么快就做出决绝的选择。
然而阿奇心中的天平早已倒向另外那个女人，家庭气氛降至冰点。事情发展到这个地步，社交圈里流言四起，去意已决的阿奇为了保护情人南希·尼尔的名誉，从来不在公开场合提及她的名字，甚至也不准阿加莎这么做。凡此种种，终于让昔日开朗活泼的少妇日渐消沉下去，没日没夜饱尝着痛彻心扉的背叛之伤。
直到这一天，1926年12月3日，阿奇计划将与南希·尼尔一同正式在朋友圈亮相，当作是两人的订婚仪式。消息当然也传到了阿加莎耳中。不！她不能一动不动坐在房里，听凭事态随他所愿地发展下去。她必须要着手做些什么，随便做些什么都好！立刻、现在、马上！
扑朔迷离的“尼尔夫人”
“如果我想，我就能随心所欲地消失，并且谨慎行事。”阿加莎这样对自己的姐姐说道。
于是，在一个寒冷的十二月夜晚，她稍事打点，便如往常一样去参加附近的跳舞班。然后呢，她并没有回家，而是开着自己心爱的小汽车，在乡间小路上盘桓不已。更深露重间，她裹在裘皮大衣里的身体禁不住瑟瑟发抖，没有人知道这个神秘的女人将要去向何处。当然，在接下来的11天里，她都会处于这样销声匿迹的状态中，并且成为一桩最大、也最为诱人的悬案，日复一日占据报纸的头版头条。
第二天早上，人们才意识到阿加莎并没有回家。而这辆小汽车，却在离家十二英里的采石场悬崖边被发现，里面空无一人。同时被发现的还有存放车内的梳妆盒，裘皮大衣，及写有阿加莎名字的驾照等物品。这些异象立刻惊动了当地警方，尤其是负责接洽此案的肯沃德督察，想象力极其丰富，他当即断定这名初露头角的女作家已经死于非命，而意图与她离婚的阿奇成了最大嫌疑犯。他下令加大警力，四处搜寻那具存在于他脑海中的尸体，同时多次向不明就里的阿奇发难。
这辆小汽车名为“莫里斯”，是阿加莎赚到自己第四部小说《褐衣男子》的稿费后，在丈夫的强烈建议下购买的。本来她想用那笔钱购置一件时髦的晚礼服，或者一双奢华的鞋子之类，汽车在当时还是个时新玩意儿，人们想都不敢想去拥有一辆。她花了很多功夫学会怎样驾驶它，驾照也是随之而获得的。然后，便真的如丈夫所言那样爱上了它，觉得它像个童话那么美妙，并在日后把这小汽车写进了自己的多部小说之中。但是这会儿，她却将其连同驾照一起丢弃在半路，不想再要它们了。
还有那个梳妆盒，晚年时她还在自传里幽幽地提起，就在阿奇向她求婚的时候，曾经送给她一个华丽的梳妆盒，“里面配置齐全。是任何一个百万富婆都可以心安理得带去里兹饭店的东西。”“如果他买的是一枚戒指或一个手镯，无论多贵我都会骄傲而愉快地接受，可眼前是这样一个奢侈又多余的梳妆盒！”它让阿婆感到厌恶又可笑，当即要求阿奇将其退还回去。当然，阿奇并没有照做，而是不动声色地将它悄悄保留在两人生活当中。只是这会儿，它又作为随身物品之一，弃置在汽车上。
同样被阿婆弃之不顾的，还有她的结婚戒指——它被留在了家中卧室显眼位置。可见，所有这些被任性丢弃的东西，几乎都是这段触礁婚姻曾经甜蜜过的重要见证物。不过，另一枚小一点的戒指却被她随身带走了，在阿加莎失踪的这几天，这枚小戒指神不知鬼不觉地出现在伦敦哈罗兹百货大楼珠宝部，等待被修理——而将戒指送过去的人，据说是一位身份不明的女人，身上披着件刚刚才买来的簇新大衣。
日后，大家若能找回那张报修服务单，会看到上面留下的联系人名曰“尼尔夫人”，联系地址则是约克郡哈罗盖特的一间温泉疗养宾馆。与此同时，正是在这间疗养宾馆里，刚好出现了一名神秘女子，自称是”尼尔夫人“却没戴结婚戒指，她说自己刚刚从南非回国，所有行李都存放在别处。这位”尼尔夫人“容貌端庄，性情活泼，兴致高昂，唱歌跳舞样样在行，很快成为宾馆舞厅里的一道亮丽风景线，跟驻地乐队和其他来客厮混在一块。可是，一旦有人攀谈起南非的风土人情来，她就变得一副支支吾吾的样子，叫人心下生疑。
几日后，那枚小戒指顺利寄送到宾馆，被“尼尔夫人”戴在手上，却让旁边的人更加疑惑了：有关“新晋女作家失踪案”的新闻报道此时已经俯拾即是，将公众兴趣调动至白热化。当事人的照片更被制作成各种换装效果图，四处分发下去，提请人们随时留心搜寻相关行踪。温泉宾馆里的住客们纷纷私语道：这个不知来头的“尼尔夫人”，跟新闻照片上的阿加莎长得好像啊！
而“尼尔夫人”是怎样看待与自己样貌相似的女作家，以及铺天盖地的失踪报道的呢？我们始终不得而知。不过就我们所知的是，她在住店期间，出手极为阔绰大方。许是行李不在身边的缘故，一切日常用品都需要她临时置办，刚一到宾馆，她就买起了面霜、薰衣草花水和吸油面纸等化妆品，然后又在商店街上不住地流连，东一件西一件地试穿衣服，她买下了粉红色的乔其纱礼服裙，新的鞋子、内衣，和一顶非常可爱的帽子，以及两本杂志。没过几日，“尼尔夫人”又闲不住了，依样上街溜达一番，买下更多更漂亮的新服装……好像从来不用在意手头上的钱够不够花。
终于，宾馆里的两名乐手无法再坐视不理，他们把“尼尔夫人”的相关情况上报给了警方。第二日，蒙受不白之冤的阿奇便跌跌撞撞寻将过来。“啊！是你！”她一见到坐在大厅火炉边的阿奇，就忍不住指认出来，向他打起招呼，并介绍给身边的熟人。至于”尼尔夫人“的真实身份，也就昭然若揭了。
可惜的是，阿婆的乔装出走，也许只是受到感情刺激之后的一时心血来潮，也许只是为了任性地向阿奇示个下马威，也许是无法接受离婚局面而做出的自我逃避之举，但她怎么也没有想到，明明属于私人家庭纠纷的一桩小事故，经过报刊媒体的反复酝酿渲染，和警局人员的煽风点火之后，变成了越演越烈的公众性大新闻。
几天来，参与搜寻女作家下落的人数据说累计达到一万五千之多，很多人都脑补了一出”杀妻再娶“的狗血剧情，一厢情愿地以为她已经不在人世了。所以，当阿加莎被安然无恙地找到之后，这些人产生了严重的被愚弄感，认为阿加莎和阿奇是一对狼狈为奸的炒作骗子，为了推广新书无所不用其极。公众愤怒一时间达到顶点。
阿婆在出走期间所使用的“尼尔夫人”这个名号，也给公众带来了极大发挥空间，让人很难不联想到婚姻的第三者南希·尼尔身上。“她为什么要顶着情敌的姓氏四处招摇呢？”到处都有人在对这段婚外情议论纷纷。于是，南希也卷入到事件的中心地带，不得不远遁国外来躲避风头；阿奇退役后，一直担任着金融主管的职务，纷扰的家事使得他失去了同侪的信任，也失掉了自己的工作。
永远的“克里斯蒂夫人”
失踪事件后的整整一年时间里，阿加莎都保持着隐居状态，没有公开露面过。代她发言的人，从丈夫阿奇到亲朋好友、家中仆佣，无不统一口径地声称她“患上了严重的失忆症，需要静养。”尽管这种说法真假难辨，但可以肯定的是，1926年从此变成了阿婆人生中最为黑暗、最为痛苦的一段日子，连她本人都一直保持着讳莫如深的态度。阿婆在晚年所写的自传中，回顾了人生许多大大小小的经历，唯独对1926年所发生的失踪案只字未提，像是心虚，也像是为了验证所谓“失忆症”的种种说法似的。
只有结束隐居的1928年是个例外，她在这年接受《每日邮报》的专访，宣布自己的精神状态已经好转，算是对公众作了一个交代。“虽然我现在很好很快乐，但是跟我身为尼尔夫人的那个时段比起来，这种快乐远远算不上纯粹。”她不无深意地说道，“并且，直到这一刻为止，我都仍然是克里斯蒂夫人。”
但她很快就不再是了——在消磨了两年的时光之后，离婚仍然不可避免。南希·尼尔马上就要取代她的身份和姓氏，成为新一任的克里斯蒂夫人。阿婆人生中最初的爱恋与信任，走到这一步早已经破碎无虞。从此之后，两人各自放手，断绝联系，重新组建新家庭。可是，让人感觉到悲伤与酸涩的是，她还是一如既往地爱着他，即使不久后她在中东遇见了考古学家马克斯·马洛温，并与之再续了一段堪称典范的姻缘。阿婆最爱的人始终是阿奇，终其一生都保留着他写给自己的情书。
“直到这一刻为止，我都仍然是克里斯蒂夫人。”她当年说的话还是那么掷地有声，经得起时间考验——尽管第二次婚姻把阿加莎变成了“马洛温夫人”，但对于遍布全世界的推理书迷而言，她永远是顶着“克里斯蒂”一姓的人当中，最出名也最具有影响力的那一位。这个擅自占用了前夫姓氏的作者署名，清晰地印刷在她全部80余部推理作品的封面上，从来不曾变更，像是在以一种执拗而含蓄的方式，默默吐露着自己的心意，甚至不惜扩散到举世皆知的程度。
另外一个容易让人过度联想的地方，就是在她的小说里，与阿奇特征相似的人物，最后总是会被塑造成杀人真凶。这仿佛是在说明，尽管与前夫早已不再联络，但与他共度的生活却从来不曾褪色，她依旧对其保持着爱恨交缠的情感。
即使垂暮之岁，生活美满、心宽体胖之际，她还在为年轻时的离婚而感到懊悔，将一切责任推到自己身上。“假如我更聪明一点，假如我更了解我的丈夫，不厌其烦地深入了解他，而不是满足于把他理想化，也许就能避免这一意外……直到今天，我仍然有种罪恶感，因为我答应他执着的要求，同意跟他离婚了。我不想跟阿奇离婚，实在不想。解除这桩婚姻是错误的，我对此深信不疑！”她在自传中絮絮念叨着。不知同样已步入晚年的阿奇在看到这一段话后，会作何感想？
时间回溯到1915年秋天，阿奇尚为军官，他与刚嫁给自己的天真阿加莎相聚度假，携手漫步在福雷斯特的新森林区。天空下着蒙蒙细雨，阿奇用手指向林中某个路牌，上面写着“通往无人之境”，他说这是自己一直想去看看的地方。就这样，两人沿着牌子一路前行，最后来到一个结满苹果的果园。“这是一种前所未有的相依相伴的感觉。”她温馨地回忆道。
距离失踪事件整整二十年后，旧情难了的阿婆出版了小说《空谷幽魂》（又名《空幻之屋》），此书一改往常得心应手的轻快跳跃风格，而成为她所有推理作品中最为忧伤凄恻的一本。在这里，她终于可以把埋藏于内心的那个1915年秋天，以文字的形式再度重现出来：
她的周围和下方全都是树，那些叶子正在由金色变成棕黄。在秋日的艳阳下，整个世界变成了难以置信的辉煌壮丽的金色。
亨丽埃塔想：“我爱秋天，它比春天要富丽得多。”
突然间，一个强烈的幸福瞬间降临到她身上——感觉到天地万物的可爱，及她本人对世界的强烈的喜爱。
她想：“我永远也不会像现在这样幸福了——永远不会！”
（关于阿婆与东方快车的故事，亦可参见拙文东方快车传奇：不止是谋杀案，更有令人惊叹的旧世界群像）
延伸阅读推荐：
