被称为“一代丧神”的太宰治，其实好爱这个世界
模仿芥川龙之介POSE的中二少年
1909年，太宰治出生，津岛家是津轻地区首屈一指的地主富豪之家，父亲是政治家，拥有400坪大（也就是后来的斜阳馆）的豪宅。
在《苦恼年鉴》中，太宰治是这么形容自己的老家：
“父亲建造了非常大的家宅，没有什么情趣，只是巨大而已，大约有30个房间，是津轻地区最商品的住宅之一。”
“这个家里，做着被人指脊梁骨的蠢事的只有我一个。”
由于是家里最末的“六男”，太宰治得不到父母足够的关爱，用餐时，只有父亲和继承人在一个房间用餐，而太宰治只能在另一个低10厘米的房间的最远端用餐，有一次太宰治不小心误入了这个房间，还被狠狠骂了一顿。
10厘米的高度，是年幼的太宰治永远跨不过的鸿沟。
在他后面执笔的《回忆》这部自传性小说中，他这样写着：
“关于母亲的记忆，大多是心酸的。有一次我穿着哥哥的西装在等人，可对方迟迟不来，我便哭了。母亲撞见后不仅没有安慰我，反而扒下我的裤子，啪啪地打我屁股。而我的父亲是个大忙人，平时几乎不回家，即使回家也很少同我见面。我很怕他。有一次我很想要他的钢笔却不敢说出来。绞尽脑汁想了许久，终于决定假装说梦话给隔壁房间和客人会面的父亲听。我闭着眼睛在床上叫了很久的‘钢笔’！‘钢笔’！当然，我这个小小的心愿既没传到他耳朵里，也没传到他的心里。还有一次我在堆满米袋的大米仓中正玩的高兴，忽然父亲出现在门口。他对着我凶狠地训斥：小鬼出来！滚出来！父亲背对着阳光，黑黑的身影显得格外高大。一想到那时恐怖的情景，我至今都不寒而栗。 ”
而对于幼年的太宰治来说，唯一的慰藉，大概是房间里数不尽的书籍。而那个时候的太宰治，最喜欢的就是作家——芥川龙之介了。
他会在高中笔记上写满芥川龙之介的名字，也会模仿芥川的POSE拍照。16岁他出版的同仁刊物《蜃气楼》也来自芥川的同名小说。
这个样子，哪里像是大作家，根本就是一个追逐偶像的中二少年嘛。
我死皮赖脸活下来，也请夸奖一下
芥川奖是1935年由为纪念日本大正时代的文豪芥川龙之介所设立的文学奖，并由主办单位《文艺春秋》颁发给纯文学新人作家的一个奖项，初出茅庐的太宰治自认为自己是一位出色的作家，对获得芥川奖胸有成竹。
第一次芥川奖，太宰治因为作品《逆行》进入候选名单，然而，评委之一的川端康成由于殉情事件认为太宰治品行有问题，评价说：作者目前的生活有不妥之处。
结果，太宰治落选了。
太宰治心中不忿，也反过来诽谤中伤川端康成的私生活：
“我怒火中烧，养鸟、参加舞会很了不起吗？”
不过太宰治并没有气馁，反而愈战愈勇，在第二次芥川奖评选中，由于二二六事件（日本一次失败的兵变），无人获奖。
太宰治大受打击，开始长期使用镇痛药，造成药物中毒。
那个时候，颇为欣赏太宰治作品的佐藤春夫（评委之一）也评价太宰治：
“奔放，但是内心较弱的部分过多，自我意识过剩。”按照现在的话来说，大概就是内心戏很多。
对芥川奖执念很深的太宰治，给川端康成写了一封长长的信，恳求他选择自己的作品：
“请给我希望”
“虽然，我死皮赖脸活下来，也请夸奖一下”
“请不要对我见死不救”
“我一定能写出好的作品”
然而，第三次芥川奖，别说获奖了，太宰治甚至没能进入候选人名单。
“大家是在欺负我吗？”
太宰治不再信任其他人，再次因为药物中毒被送入医院，连握笔都很困难。
怀抱金蛋的男子
娶了石原美知子的太宰治在结婚誓约里这么写道：
“结婚、家庭，我认为都需要努力才能维持”
“我没有任何轻浮的意思”
“即使贫穷，我也一生珍惜”
石原美知子还未见过太宰治便为他的才华所倾倒。
“读了他的两册著作，虽未曾谋面，但深为其天分倾倒。”
而太宰治也放下了对芥川赏的执着：
“我想错了，这场赛跑不是100米短跑，是1000米，5000米，不不，是更长的马拉松。”
在这段婚姻中，太宰治享受到了小时候所缺失的家庭所带来的温暖：
“能听到各种各样的事，我觉得世界变大了呢。”
早上便在自己的房间专心写作，中午吃美知子做的饭团，下午三点左右完工。
美知子几乎从来不让太宰治做家务，在她看来，太宰治是“怀抱金蛋的男子”，因为他构思小说的时候仿佛是在孵蛋一样。
太宰治的工作方式变得规律、健康。在此期间，太宰治发明了一种新的写作方式——私小说，使用有节奏的白话直接向读者诉说，而这种形式获得了大众的认可。
即使是微不足道的欢乐，也请笑纳”
太平洋战争爆发后，很多作家纷纷开始创作激发人们战斗欲望的作品，而太宰治，却从不触碰战争题材，反而，创作了令人捧腹大笑的作品——《御伽草纸》。
在《御伽草纸》里面，有一个故事，叫做《噼啪噼啪山》，讲述了一个浑身恶臭的山狸爱上小白兔的故事。山狸在伤害了人类老婆婆之后，被人类老爷爷抓住，老爷爷本想把它炖了，但是好在它命大逃了出来。
逃亡后的山狸遇到了它一直很喜欢的小白兔，太宰治称小白兔为“小萝莉”，并警告大家：萝莉看起来人畜无害，但实际上心肠很是歹毒，特别是些对她们有非分之想的男人，常常会因为一时迷了心智，而忽略了这一事实。
小白兔知道丑陋肮脏的山狸喜欢自己，但她轻视山狸，甚至想要利用这一份“爱”来致山狸于死地。期间小白兔一次又一次的“设计”，因爱迷了心智的山狸哪里想到会被美丽可爱善良的小白兔给整了？死里逃生后山狸仍未发觉危险的制造者，直至自投罗网死掉为止。（豆瓣：果冻儿）
而太宰治写这本书的目的，源于对人们的爱，这种爱，不是夸张的大爱，而是小爱——想给因战争而烦恼、受苦难的人们一些安慰，看过的读者都觉得这本书“妙趣横生，捧腹大笑”。
太宰治：“《御伽草纸》这本书，我是想将其打造成一件玩物。好让那些为了度过困难时期而奋斗着的人们，于百忙之中能得到片刻慰藉。因此，尽管近来我身体欠佳，低烧不断，还是在应命于公差，以及处理自家遭灾后的善后事宜之余，利用鸡零狗碎的零星闲暇，积少成多，一点点地坚持写了下来……”
在所有人都严阵以待，因为战争绷紧了神经的时候，太宰治给人们带来了一些微不足道的欢乐。
我一直爱你们，然后眼泛泪光
日本二战战败后，很多之前推崇战争的作家纷纷临阵倒戈，而太宰治也公开批判文学巨擘志贺直哉，因其在战前曾写“日本军在精神上和技术上都具有优势”，在战败后则建议“放弃不健全的日语，使用法语”。
太宰治发现人们根本没有因为意识到自己的罪恶：
“被记者追捧者，鼓吹民主主义什么的，我不干，所有日本人都参与了战争。”
后来他创作了以二战为背景的《斜阳》。
在NHK对太宰治的纪录片里，认为太宰治之所以后来又过上了堕落的生活，是因为太宰治一直没能忘却自己早年曾经犯下的罪恶，为了揭露人类的罪恶：自私、伪善，也为了意识自己的罪恶，只能拒绝对自己的“爱”。
“罪多者，其爱也深。”
他认为一个人只有认识到自己的罪恶，才能深刻地体会爱，才能更亲切待人。
在《人间失格》最后，酒馆老板娘这么形容以太宰治为原型的主人公：
“我们所认识的小叶是个诚实机灵的人，只要不喝酒，不，即便喝了酒，也是个像神明一样的好孩子。”
1948年6月13日，太宰治与山崎富荣跳玉川上水自杀，时年39岁。
他在留给美知子的遗书写了这么几句话：
“美知大人，我最爱的是你”
“我一直想着你们，然后眼泛泪光。”
- End -
文| JUNO 文素材来源|NHK纪录片