姚瑶:爱丽丝的棱镜
文/林叶Text by Lin Ye
摄影/姚瑶 Photo by Yao YAO
姚瑶是一个时刻拿着iPhone拍照的人,但她绝不是那种机枪扫射式的、以量变促发质变的摄影家,而是时刻用自己的身心感受与现实碰撞出火花并力求将这些“火花”抓住的人。很多时候,往往是我们一伙人有一搭没一搭地聊着天走出老远,才发现她正一个人对着某个毫不起眼的平淡光景拍照,心无旁骛地沉浸在自己的世界里。随后,我们便会在微信朋友圈里看到她拍的照片,才恍然发现,同处现场的自己与她所看到的场景竟然有这么大的不同。再加上她给照片赋予的只言片语,又能清晰的体会到某种感觉上的折射,好像她拍摄的根本不是眼前的那片真真切切的现实,而是存在于另一个维度里的某种只属于她的独特感觉。这种感觉很像打水漂,她的视线宛如小石子一般从她的手上(iPhone)射出、擦着现实的表面飞行、接触表面之后画出一连串的弧线,最后沉入某个隐秘的世界中。
之所以会有这样的遐想,是因为她的照片中所透出的某种感觉上的漂移。在姚瑶的照片里,她并不关心“现实是什么”,或者说,她关心的不是什么东西存在过,而是自己感受到了什么、联想到了什么、体会到了什么,并通过摄影准确地将这种不可见的感觉捕捉住。在这里,摄影捕捉到的是经由现实碎片的折射而形成的某种现实感的错位,但不是现实的记录、复制或者营造某种超现实主义式的造形。这不由得让我想到了葡萄牙作家费尔南多•佩索阿的那种断片式的随笔。
佩索阿是一个羞涩而富有想象力的人,身为公司小职员的他,一生大部分时间都是在他工作并生活的道拉多雷斯大街上渡过。他称自己为“不动的旅行者”,一生很少离开里斯本,但却经常在黄昏的梦境里升起“长旅的韵律”,指向“还不知道的国家,或者指向纯属虚构和不可能存在的国家”。每一天,他卑微地处于蜗居之室,却借由眼前的现实碎片展开丰富且深邃的梦境。他认为生活是由“卑微的、涣散的、被忽略的、人为做作的东西所组成”,然而,“我们对周围一切漫不经心也好,感怀至深也好,下雨的时候一如放晴的时候,心境都不会固持不变。只要一下雨,或者一停雨,难以察觉的变化便会发生。也许只存在于内心深处的最为抽象的情绪在这个时候才能为我们所感”,于是“思想循着想象之舟的航线,穿越了从来不曾存在的异国风景”。当他的这些意识流如潮水般向他袭来的时候,他便实时地写在笔记本、活页、信封背面、广告传单、咖啡馆的信笺、碎纸屑、早期课本的空白处等所有一切他能记录的地方。而他的这种行为,和姚瑶的摄影行为何其相似乃尔。
细看姚瑶的摄影作品就会发现,她就是用那些“卑微的、涣散的、被忽略的、人为做作的东西”来构成她庞大而细致的影像网。不论是窗边的小玻璃桌、地上自己的倒影、途径花坛的某位女子的脚、散落在阶梯上的白纸、映照在一位男子脖颈及后背上的字母影子、海岸边被涂成黄色的柱子、打在墙上的一抹阴影、随着风像海浪一般起伏的绿草,还是坐在威尼斯河道边上的女子、窗外聊着天的两位女伴、博览会上披着头巾的女人、靠在栏杆上休憩的男子,所有的一切都琐碎细微得让人的视线不会在那里多停留一下,然而,这一切全都成为折射她的意识的最佳“棱镜”,一旦她的视线穿过这些“棱镜”,便会发生转移,并与周围的各种因素相互融合、交织,搭建出让人惊讶且为之着迷的协调感。不仅如此,经她之手捕捉下来的场景,似乎又成为折射观者自身视线的一面“棱镜”,仿佛隐藏在观者意识深处的某个早已被遗忘的感觉又被重新唤醒。在这一点上,摄影与文学之间的距离竟是如此地贴近。如果说,佩索阿是通过文学悠然自得地在幻想世界中闲逛,那么姚瑶便是借助影像,享受着意识流动的乐趣。他们都是在现实表面上滑行的精神漫游者。
说到漫游者,不免要想到本雅明笔下的都市漫游者。姚瑶也多次用“漫游”来形容自己的摄影行为。的确,和很多人一样,姚瑶的摄影与行走是分不开的,漫游也确实是她与都市发生关系的一种不可或缺的手段。不过,是否就能因此以本雅明所言及的“都市漫游者”来理解她的行为呢?显然,二者之间是有本质的区别。
在《波德莱尔笔下的第二帝国的巴黎》一文中,本雅明着意阐发了“都市漫游者(Flâneur)”这个意象。他们有自己独特的生活和思考方式,激情四溢地潜入人群,冷静地观察并记录生活,他们把游荡当成战斗,充满犯禁的快感,他们以漫游为武器对都市进行意向性抵抗。可以说,这样的都市漫游者是现代性催化下的产物,他们的存在是充满了战斗性和策略性的,他们虽然是都市的一部分,同时也自绝于都市。对他们而言,漫游既是一种生活方式也是一种战斗姿态,他们对都市所代表的现代社会并不友好。而这样的姿态却与姚瑶的摄影行为大相径庭。
与本雅明的“都市漫游者”不同,姚瑶并没有对都市感到不适应,也不产生敌意,不仅如此,她的生活经验就源自于都市,她的意识本身就是她自身与都市合作的产物。她和我们中的很多人一样,已经和都市融为一体了。因为都市随着这一百多年的发展,通过各种媒介,已经将它的血肉和一切经验直接或间接地渗透在我们的身体之中,不容分辩地进入我们的意识与潜意识,主动地成为我们身体的一部分。当我们面对都市的时候,已经无法对都市与自我进行区分,也无需区分。之所以有这样的结果出现,摄影术可谓居功至伟。
作为现代性的一种产物,摄影术的发展与都市发展有着不可分割的关系。从摄影术发明之前、人们在全景画馆这种“暗箱”中观看都市,到摄影术的发明、人们在都市这个“明室”中用照相机观察都市,再到集拍摄、输出、回馈、互动等诸多功能于一身的手机摄影的出现,人们开始用手机这种“神经元式的媒介”抚摸都市,无数人为这个世界留下了难以计量的“都市影像”,建构了一个“都市影像神经系统”。而我们就诞生在这样的系统之中,从诞生的那一刻开始,这个“都市影像神经系统”就不断地参与到我们的经验之中,改造我们的意识,深深地将都市这个意象根植于我们的精神之中。现在,哪怕一个从没见过都市的人,也都很难忘记自己意识中那个海市蜃楼般的“都市意象”吧。在这个变化过程中,都市悄悄地为自己塑造出一尊圣像,在人类文化中组织出一个新的神话学。摄影的发展不仅助长了这种神话学的传播,还让它拥有了自我增殖的能力——都市生成都市影像,而都市影像则像催生更多的都市。在这种情况下,照片已经不再是相机、精神、都市的多重叠加,而是交互式的多元增殖。姚瑶所采用的摄影手段,正是最能体现这种多元增殖功能的“手机摄影”。
当然,现在我们所说的“手机摄影”,不是“用手机上的摄像头拍照”这样的概念,而是一整套行为机制。人们随时随地地拍摄自己身边的事物,随即便上传到各种社交网络,快速而密集地接受来自网络另一端的回馈,互相交流,生成新的信息与认知……,这样的摄影方式与我们的身体感受、思想意识紧密纠缠在一起,互相渗透,直接对人形成影响,甚至导致摄影行为中多种因素同时发生变化。手机摄影的照片,也已经不是传统意义上的纸质印刷品,而是某种类似神经元似的触觉式的数据影像。手机摄影这种行为,它的出发点已经不再是单纯的记录或表现,而是为了更快速更直接地触摸这个世界,寻求的是实时的互动与感知上的震荡。正是手机摄影的这种直接的、触觉式的功能,让现代人乐此不疲。
作为漫游者,姚瑶的目的不在于对都市进行意向性抵抗,也不想把自己放置在观察者的位置上对都市进行收集、记录,更不是为了表现自己的审美意识以获得某种表层的交流,而是通过手机摄影这种方式,用自己的身体与这个世界进行交流,实时有效地“触摸”这个世界,利用网络这种“血管”,享受自己的“触摸”所形成的感知的涟漪与精神的漫游,从而感受到“存在于内心深处的最为抽象的情绪”。可以说,姚瑶的摄影作品正是当下这种泛滥成灾的手机摄影的一种纯化。
正是因为这样的缘故,图像的象征性与符号性在她的影像网中失效,并连带着让她的影像形成了某种拒绝阐释的“防护墙”,而语言在这里则只属于她自己在网络上发表照片时附上的那种自我言说式的呢喃。从某种意义上讲,当我们看到姚瑶的摄影作品却不知道该如何进行分析阐释的时候,正是我们身体里的感性努力想要挣脱语言束缚的时候。她并不想一本正经地向我们述说什么,而只是想要制造一个《爱丽丝漫游奇境》里的兔子洞,让我们自己深入其中,用自身的感性去体会“存在于内心深处的最为抽象的情绪”。
摄影家自营微信公众号:
看的渴望
文章发表于《中国摄影报》
照片由摄影家提供
摄影/姚瑶 Photo by Yao YAO
姚瑶是一个时刻拿着iPhone拍照的人,但她绝不是那种机枪扫射式的、以量变促发质变的摄影家,而是时刻用自己的身心感受与现实碰撞出火花并力求将这些“火花”抓住的人。很多时候,往往是我们一伙人有一搭没一搭地聊着天走出老远,才发现她正一个人对着某个毫不起眼的平淡光景拍照,心无旁骛地沉浸在自己的世界里。随后,我们便会在微信朋友圈里看到她拍的照片,才恍然发现,同处现场的自己与她所看到的场景竟然有这么大的不同。再加上她给照片赋予的只言片语,又能清晰的体会到某种感觉上的折射,好像她拍摄的根本不是眼前的那片真真切切的现实,而是存在于另一个维度里的某种只属于她的独特感觉。这种感觉很像打水漂,她的视线宛如小石子一般从她的手上(iPhone)射出、擦着现实的表面飞行、接触表面之后画出一连串的弧线,最后沉入某个隐秘的世界中。
之所以会有这样的遐想,是因为她的照片中所透出的某种感觉上的漂移。在姚瑶的照片里,她并不关心“现实是什么”,或者说,她关心的不是什么东西存在过,而是自己感受到了什么、联想到了什么、体会到了什么,并通过摄影准确地将这种不可见的感觉捕捉住。在这里,摄影捕捉到的是经由现实碎片的折射而形成的某种现实感的错位,但不是现实的记录、复制或者营造某种超现实主义式的造形。这不由得让我想到了葡萄牙作家费尔南多•佩索阿的那种断片式的随笔。
佩索阿是一个羞涩而富有想象力的人,身为公司小职员的他,一生大部分时间都是在他工作并生活的道拉多雷斯大街上渡过。他称自己为“不动的旅行者”,一生很少离开里斯本,但却经常在黄昏的梦境里升起“长旅的韵律”,指向“还不知道的国家,或者指向纯属虚构和不可能存在的国家”。每一天,他卑微地处于蜗居之室,却借由眼前的现实碎片展开丰富且深邃的梦境。他认为生活是由“卑微的、涣散的、被忽略的、人为做作的东西所组成”,然而,“我们对周围一切漫不经心也好,感怀至深也好,下雨的时候一如放晴的时候,心境都不会固持不变。只要一下雨,或者一停雨,难以察觉的变化便会发生。也许只存在于内心深处的最为抽象的情绪在这个时候才能为我们所感”,于是“思想循着想象之舟的航线,穿越了从来不曾存在的异国风景”。当他的这些意识流如潮水般向他袭来的时候,他便实时地写在笔记本、活页、信封背面、广告传单、咖啡馆的信笺、碎纸屑、早期课本的空白处等所有一切他能记录的地方。而他的这种行为,和姚瑶的摄影行为何其相似乃尔。
细看姚瑶的摄影作品就会发现,她就是用那些“卑微的、涣散的、被忽略的、人为做作的东西”来构成她庞大而细致的影像网。不论是窗边的小玻璃桌、地上自己的倒影、途径花坛的某位女子的脚、散落在阶梯上的白纸、映照在一位男子脖颈及后背上的字母影子、海岸边被涂成黄色的柱子、打在墙上的一抹阴影、随着风像海浪一般起伏的绿草,还是坐在威尼斯河道边上的女子、窗外聊着天的两位女伴、博览会上披着头巾的女人、靠在栏杆上休憩的男子,所有的一切都琐碎细微得让人的视线不会在那里多停留一下,然而,这一切全都成为折射她的意识的最佳“棱镜”,一旦她的视线穿过这些“棱镜”,便会发生转移,并与周围的各种因素相互融合、交织,搭建出让人惊讶且为之着迷的协调感。不仅如此,经她之手捕捉下来的场景,似乎又成为折射观者自身视线的一面“棱镜”,仿佛隐藏在观者意识深处的某个早已被遗忘的感觉又被重新唤醒。在这一点上,摄影与文学之间的距离竟是如此地贴近。如果说,佩索阿是通过文学悠然自得地在幻想世界中闲逛,那么姚瑶便是借助影像,享受着意识流动的乐趣。他们都是在现实表面上滑行的精神漫游者。
说到漫游者,不免要想到本雅明笔下的都市漫游者。姚瑶也多次用“漫游”来形容自己的摄影行为。的确,和很多人一样,姚瑶的摄影与行走是分不开的,漫游也确实是她与都市发生关系的一种不可或缺的手段。不过,是否就能因此以本雅明所言及的“都市漫游者”来理解她的行为呢?显然,二者之间是有本质的区别。
在《波德莱尔笔下的第二帝国的巴黎》一文中,本雅明着意阐发了“都市漫游者(Flâneur)”这个意象。他们有自己独特的生活和思考方式,激情四溢地潜入人群,冷静地观察并记录生活,他们把游荡当成战斗,充满犯禁的快感,他们以漫游为武器对都市进行意向性抵抗。可以说,这样的都市漫游者是现代性催化下的产物,他们的存在是充满了战斗性和策略性的,他们虽然是都市的一部分,同时也自绝于都市。对他们而言,漫游既是一种生活方式也是一种战斗姿态,他们对都市所代表的现代社会并不友好。而这样的姿态却与姚瑶的摄影行为大相径庭。
与本雅明的“都市漫游者”不同,姚瑶并没有对都市感到不适应,也不产生敌意,不仅如此,她的生活经验就源自于都市,她的意识本身就是她自身与都市合作的产物。她和我们中的很多人一样,已经和都市融为一体了。因为都市随着这一百多年的发展,通过各种媒介,已经将它的血肉和一切经验直接或间接地渗透在我们的身体之中,不容分辩地进入我们的意识与潜意识,主动地成为我们身体的一部分。当我们面对都市的时候,已经无法对都市与自我进行区分,也无需区分。之所以有这样的结果出现,摄影术可谓居功至伟。
作为现代性的一种产物,摄影术的发展与都市发展有着不可分割的关系。从摄影术发明之前、人们在全景画馆这种“暗箱”中观看都市,到摄影术的发明、人们在都市这个“明室”中用照相机观察都市,再到集拍摄、输出、回馈、互动等诸多功能于一身的手机摄影的出现,人们开始用手机这种“神经元式的媒介”抚摸都市,无数人为这个世界留下了难以计量的“都市影像”,建构了一个“都市影像神经系统”。而我们就诞生在这样的系统之中,从诞生的那一刻开始,这个“都市影像神经系统”就不断地参与到我们的经验之中,改造我们的意识,深深地将都市这个意象根植于我们的精神之中。现在,哪怕一个从没见过都市的人,也都很难忘记自己意识中那个海市蜃楼般的“都市意象”吧。在这个变化过程中,都市悄悄地为自己塑造出一尊圣像,在人类文化中组织出一个新的神话学。摄影的发展不仅助长了这种神话学的传播,还让它拥有了自我增殖的能力——都市生成都市影像,而都市影像则像催生更多的都市。在这种情况下,照片已经不再是相机、精神、都市的多重叠加,而是交互式的多元增殖。姚瑶所采用的摄影手段,正是最能体现这种多元增殖功能的“手机摄影”。
当然,现在我们所说的“手机摄影”,不是“用手机上的摄像头拍照”这样的概念,而是一整套行为机制。人们随时随地地拍摄自己身边的事物,随即便上传到各种社交网络,快速而密集地接受来自网络另一端的回馈,互相交流,生成新的信息与认知……,这样的摄影方式与我们的身体感受、思想意识紧密纠缠在一起,互相渗透,直接对人形成影响,甚至导致摄影行为中多种因素同时发生变化。手机摄影的照片,也已经不是传统意义上的纸质印刷品,而是某种类似神经元似的触觉式的数据影像。手机摄影这种行为,它的出发点已经不再是单纯的记录或表现,而是为了更快速更直接地触摸这个世界,寻求的是实时的互动与感知上的震荡。正是手机摄影的这种直接的、触觉式的功能,让现代人乐此不疲。
作为漫游者,姚瑶的目的不在于对都市进行意向性抵抗,也不想把自己放置在观察者的位置上对都市进行收集、记录,更不是为了表现自己的审美意识以获得某种表层的交流,而是通过手机摄影这种方式,用自己的身体与这个世界进行交流,实时有效地“触摸”这个世界,利用网络这种“血管”,享受自己的“触摸”所形成的感知的涟漪与精神的漫游,从而感受到“存在于内心深处的最为抽象的情绪”。可以说,姚瑶的摄影作品正是当下这种泛滥成灾的手机摄影的一种纯化。
正是因为这样的缘故,图像的象征性与符号性在她的影像网中失效,并连带着让她的影像形成了某种拒绝阐释的“防护墙”,而语言在这里则只属于她自己在网络上发表照片时附上的那种自我言说式的呢喃。从某种意义上讲,当我们看到姚瑶的摄影作品却不知道该如何进行分析阐释的时候,正是我们身体里的感性努力想要挣脱语言束缚的时候。她并不想一本正经地向我们述说什么,而只是想要制造一个《爱丽丝漫游奇境》里的兔子洞,让我们自己深入其中,用自身的感性去体会“存在于内心深处的最为抽象的情绪”。
摄影家自营微信公众号:
看的渴望
文章发表于《中国摄影报》
照片由摄影家提供
热门话题 · · · · · · ( 去话题广场 )
- 收集春天的季节性快乐时刻 737.2万次浏览
- 春天的影像诗 新话题 · 3.5万次浏览
- 译者生存实录 755次浏览
- 我在春天的随手读 1727次浏览
- 你是如何入坑中土世界的? 6.6万次浏览
- 电影院奇遇记 112.6万次浏览