流亡在故土：人口普查发现的慰安妇

一

阿开婆婆死了，以前总是拎着篮子在校门口卖零食的老婆婆，消失了，像一道水蒸气，没留下一点痕迹。她是一个时代的尾音，终于消失在空荡荡的礼堂。

阿开婆婆没有家人和孩子，即便有，村民们也联系不到。于是在她入土这天，村里每家都派出一名代表，给她送葬。

法师给她超度，木匠临时打了一口薄棺，一切程序都在悄无声息地进行。村民们把她葬在莹茂岭——专门接收孤魂野鬼的地方。

这在村民们看来已是仁慈，因为她并不属于这个小村庄。

可我们这代人对她，是那么熟悉。从我上幼儿园开始，阿开婆婆就坐在学校门口卖零食和小玩意。有那么一段时间，她就像门上的把手，不起眼，但不可或缺。

在我记忆中，她的脸满是皱纹，眼窝深陷，眉毛和睫毛都已掉光。大家不知道她的名字，见她走路时慢吞吞地撇着一双小脚，便都叫她“阿开婆婆”。

阿开婆婆是上世纪90年代来到村里的，当时她在桥边搭起了一个窝棚。她像蚂蚁筑巢一样，用捡来的东西一点点丰富着她的“家”。村里随处可见的纸盒子、小树枝、塑料薄膜，都会被她整理好带回窝棚。

桥边的地是公家的，大家看见有人占了，心里多少有点不舒服：她一个外来人，怎么不打招呼，也没有任何表示，就在这边安了家呢？

村委会派代表过去跟她交涉。她从窝棚里慢慢地钻出来，眯着眼睛，问：“么子事哦？”

代表们大吃一惊，从不张口说话的阿开婆婆，竟然操着一口地道的土话。

领头的人结结巴巴地表明来意，另外的人低头往窝棚里探了几眼。而阿开婆婆只是佝偻着背站在门口听着、看着，略带歉意地笑笑，默不作声。

代表们面面相觑，打消了把阿开婆婆赶走的念头，和她扯了几句闲话，便转身走了。

阿开婆婆名正言顺地在桥边安了家。

二

当我们一帮小孩子注意到阿开婆婆时，她已经提着一个小篮子在校门口蹲了很多天。确切地说，我们是注意到了篮子里的零食。

校长老婆在学校里开了间小卖部，阿开婆婆这是在挑战权威。有一回，学校保安把小篮子掀翻，挥手赶她走，不让她靠近校门卖东西。

阿开婆婆没有恼怒，慢慢捡回掉在地上的东西，站起来拍拍裤子上的灰尘，往距离校门稍远一些的地方去了。

保安大叔也不是坏人，既然阿开婆婆已经走远，他没有理由再过去打翻她的东西。

阿开婆婆没有死心，她用了一年时间，不动声色一点一点把小摊子挪向校门。当她又靠在门口卖东西时，大家心里已经默默接受了她的存在。有时候保安会和阿开婆婆闲聊几句，还吃了她很多槟榔。

于是，总喜欢穿着灰色或者藏蓝色布衣褂子的阿开婆婆，日复一日蹲坐在校门，和她的篮子一起讨生活。

对小孩子来说，那个篮子有着无穷的吸引力。

里头装着辣条、梅子心的棒棒糖、各种酸酸甜甜的果脯，还有各色笔记本、米老鼠卷笔刀、刚上市的雅典娜圣斗士、射程两米多的小水枪。

这些零嘴、玩具在小卖部也可以买到，但是阿开婆婆卖得便宜些，有时候还会额外赠送一些小东西：买一包酸梅粉，会送一个塑料小勺子。勺子顶端印制的蝴蝶或者其他小昆虫虽然粗糙，但是孩子们都觉得很稀奇，以自己拥有的造型多为荣。

冬天的时候，阿开婆婆在围裙底下放个火钵子，孩子们喜欢挤过去，暖和暖和冻得通红的小手。有时调皮的孩子会捏几个雪球偷偷扔进钵子，阿开婆婆只是默不作声把雪球挑出去。

有一次我踩进水坑，鞋袜都湿透了，只好光着脚蹦着进学校。阿开婆婆见了便招我过去，她把我的鞋袜留下，烘干后给我送到了教室。这种暖心的情景经常出现，很多孩子受过她的照顾。

孩子们上课的时候，闲下来的她拿着勾衣针，织出各种花样：带花朵式样的收纳袋，顶端挂着毛毛球的手套、帽子等。

就算碎布头鞋垫，她做的也跟别人不一样，她会镶上其他颜色的边。

阿开婆婆针线活也巧，村里的女人时常端来针线盘，跟她一起做针线活。

慢慢地，大家和阿开婆婆熟络起来。

有一段时间，阿开婆婆酿了各种泡菜，那香味隔着老远都能惹得人满嘴涎水。泡菜味道很好，大家都喜欢吃。

保安经常一边吃爽口的酸辣萝卜，一边吼着挤过来的孩子：“小兔崽子们！都排好队！”

我每次都会捂着鼻子从人群中飞快而过，因为我没钱去买。但其实，我最想要的不是那些零嘴，而是一个天蓝色外壳笔记本，封皮上压着竹叶的纹理，小巧而精致。

有一次放学，孩子们拿着钱向阿开婆婆的摊子挤去。小篮子倾斜，天蓝色笔记本掉了出来，没人注意到。

人群外的我对着那个笔记本两眼放光，动了坏心思。我悄无声息地摸过去，将它捡起来塞在衣服里，飞快地往家跑。到家我才意识到，自己偷了东西。

阿开婆婆知道我偷了她的东西吗？我想她可能知道，只是不想揭穿我。不过我又想，她个头那么矮小，眼睛总是看着地面和付钱的一双双小手，也许她并没注意到我……

现在回想起来，那时候阿开婆婆从来不直视别人的眼睛，说话总把声音压得很低。还习惯性地缩着身子，生怕占多了空间。

像是在保护自己。

三

就像任何一个小学门口都能见到的老人家一样，阿开婆婆靠着微薄的收入，维持着自己平静如水的生活。

家长站在校门口等孩子放学的时候，会跟她扯两句家常话，学习一下做泡菜的技法。

要是天冷或者下雨，阿开婆婆还会腾点地方，让家长挤在她边上烤火、躲雨。没人觉得她有什么不对劲，好像她生来就住在这村子。

2000年，第五次人口普查，村民们的家庭情况都被登记在册，只有阿开婆婆是一片空白。阿开婆婆的来历成了大家关注的焦点，人们忽然想起，阿开婆婆从来不提自己的过去和家人。

大家开始议论：她从哪里来？她有没有嫁人？遇到过什么事？为什么那么大年纪还过着漂泊的生活？

没人知道这些问题的答案。不久，村里开始流传一些风言风语。

有人说，阿开婆婆的丈夫当年死在了侵华日军刀下。她以前是慰安妇，陪日本人睡过觉。孩子们都嫌丢人，不肯认她，于是她隐姓埋名四处流浪，不再提自己的过往。

阿开婆婆不做回应，传言越来越离谱：“她撇着一双小脚走路的姿势好奇怪，是被鬼子睡坏了噢！”

村里的一些女人，经常在阿开婆婆不远处窃窃私语。

“阿开婆婆年轻时候是个大美人，皮肤又白又净，一双小脚在那个年代也是出了名的。”

“看她现在这把年纪了，梳头还用蓖麻油呢，苍蝇不叮无缝的蛋，当年怕是自己骚气惹的祸。”

“就是，人家被羞辱了哪还有脸活着，她倒是活得好好的。”

“哎，听说鬼子那货特别大，说不定她爽着呢……”

女人们说着，笑出了声。大家看阿开婆婆的眼神，变得“意味深长”。阿开婆婆像什么也没听见，仍不动声色地蹲坐在校门口。

阿开婆婆和她的篮子，平时是再熟悉不过的场景，现在却变得突兀起来。人们再一次意识到，村里多了一个外人。

村委会还是把她当作慰问对象送米送油，村民们依然偶尔给她送瓜果蔬菜，孩子们还亲热地叫着“阿开婆婆”。可关于她的谣言，让那亲近和善意变得有些尴尬。

尽管有些女人依旧跟阿开婆婆搭伴做针线活，但她们也意识到了气氛的微妙，小心翼翼地避开一些话题。后来，她们怕自己招上风言风语，渐渐也不再接近阿开婆婆。

孩子们不懂事，跟着以讹传讹。

“阿开婆婆身子底下被捅出了个洞，每天晚上都血流不止。”

“她那小屋子黑漆漆地，从来都没打开过，里面都是血腥味呢！”

“妈妈说她的东西脏，不能吃！”

这些谣言在孩子中间传来传去，阿开婆婆的小篮子渐渐成了孩子们避之唯恐不及的“脏物”。放学时，孩子们不再围在她身边。

有次我看见一个孩子望着阿开婆婆的小摊子，向来不爱说话的阿开婆婆小声地招呼：“快看看有新出款的圣斗士哦！”

不等孩子靠近，他的妈妈便急匆匆扯着他走了，边走边教训他：“以后不许在这里买东西，听到没？”

阿开婆婆很难堪。她转过头来看到了我，手在口袋里摸了摸，向我伸过来。我很吃惊，脑子里回想起偷她笔记本的事，喉咙发紧。

“新鲜的葡萄呢，我自己种的，第一批。”阿开婆婆满脸讨好和期待地看着我。

她抖抖手掌再次向我展示，晶莹的绿葡萄在她布满皱纹的手心里躺着。

我迟疑地走过去接了下来，她眉开眼笑地掏一些给我同学。

同学一脸嫌弃地拍开她的手，说：“我才不要呢，脏死了！”

同学转过来对我说：“你不是要吃这些葡萄吧？会得病的！”

我羞得满脸通红，那几颗葡萄躺在我手心，很烫手似的。我看了一眼阿开婆婆，又看了一眼同学，而后艰难地翻过手掌，葡萄都落到了地上。

同学冲阿开婆婆扮了个鬼脸，拉着我跑了。

走到半路，我内心很愧疚，和同学分了道，鬼使神差地回到校门口。

阿开婆婆已经离开。那些葡萄被人踩烂，陷到了泥巴里。

四

那次之后，我再也没勇气从阿开婆婆面前经过，只是偶尔远远地望着她。

身边没有小孩簇拥，阿开婆婆更显瘦小。她长时间盯着地面，即使风把头发吹乱，她也不做整理。

有一天，一个出了名的无赖老头靠近她，笑嘻嘻地问：“哎，跟鬼子做有啥不一样？”

路过的女人听到，臊得脸红，打断他：“讲么子混账话呢？小孩子都听到了！”

老头眉头一皱，咳嗽几声，把一口浓痰吐到阿开婆婆脚边，口里嚷嚷：“我说么子啦？做了还不让说啊？”

阿开婆婆快速抬头看了他一眼，随即又低下头去。她的脸红得厉害，两片嘴唇颤抖着张开，但最后什么也没说。

后来小摊子没人光顾，她就消失了。大家以为，她只是窝在家里躲避众人的议论。

一开始还有人问保安：“哎，今天阿开婆婆怎么没来呢？”保安只是摇头表示不知。时间一长，没人再问起。

大家渐渐忘记，曾经有个卖零食、玩具的老婆婆存在过。孩子们也忘了，那个篮子曾经给他们带来很多快乐。

再听到关于阿开婆婆的消息时，她已经去世。

捡破烂的人，瞄上了阿开婆婆窝棚上的一块油布，谁知一扯开便看见阿开婆婆腐烂的遗体。

阿开婆婆应该是得了重病，可没人陪她最后一程，她一个人凄凉地走了。

起先，大家都不知道怎么处理阿开婆婆的遗体。后来，村里的木匠发了善心，将几块薄木板拼成棺材用来安葬她。

那个简陋的窝棚里没有值钱的东西，人们就将其连同阿开婆婆的遗物一起烧掉了。关于阿开婆婆的一切，都化成了灰烬。

按照习俗，下葬的时候每个人都往她坟堆上添了一把土。

阿开婆婆这一走，憎恶她、怜悯她、有愧于她的人，都松了口气，从此不必再考虑用什么态度去对待她……

长大后我了解到，在日占时期，我们乡里有很多被日本人玷污过的女人。

阿开婆婆是其中最长寿的一个。

这是真实故事计划的第 156个故事

作者欧阳十三，现为健身教练

人性的丑陋往往在面对弱者时展现得淋漓尽致。跟大家分享另一个女性被流言伤害的故事，《我成了陪睡门女主角》，请大家前往我们公众号后台回复“陪睡门”自提取。

真实故事计划公号ID：zhenshigushi1

（日记里提到的电影：二十二）