所谓意气消磨就是：少年气性看不上，再回头时够不着

说《围城》。

方鸿渐对苏文纨的情感，有过点变化。最初方鸿渐对苏文纨，曾是有过点意思的。他和苏小姐在香港两天，是以男女朋友身份。那时他相信，苏小姐是最理想的女朋友，有头脑，有身分，态度相貌算得上大家闺秀，和她同上饭馆戏院，并不失自己的面子。且有一瞬间，九龙上岸前，看她害羞脸红的一刹那，心忽然软得没力量跳跃。只那一瞬间，但方鸿渐对苏文纨，到底是有过意思的。

方鸿渐初遇唐晓芙那次，就是自己主动去苏文纨府上。当时的心思：自己答应过去看她，何妨去一次呢？明知也许从此多事，可是实在生活太无聊，现成的女朋友太缺乏了！

他是对苏文纨有过点感觉的，只是后来，更喜欢唐晓芙而已。

这点变化历程，也就是方鸿渐自己的少年气性。

在船上，苏文纨落落大方，方鸿渐还能跟她在香港以男女朋友相处；但此后，苏小姐渐次显出虚荣之态。

她在意自己的感情，不肯轻易施舍，还指望方鸿渐和赵辛楣为了争她打架。方鸿渐不喜欢这一点——方鸿渐骨子里，是有点傲的。所以那位满口英文的银行家那位nita姑娘，他也看不上；对苏文纨的好感，也渐次变少了。

故此，方鸿渐从对苏文纨有点意思，到彻底放弃，骨子里，是少年气性，是他傲气的主动选择。

以及，似乎很少人提及的一点：方鸿渐到底是个男人，是个视觉动物。

方鸿渐在船上交好的鲍小姐，是个穿着暴露、热辣性感、主动到方鸿渐舱房来过夜的巧克力少女。

方鸿渐挚爱的唐晓芙，是个“地道的女孩子”，脸色仿佛新鲜水果，有酒窝，眼睛灵活。

方鸿渐后来娶的孙柔嘉，后来多少带了俗气，出场时却还是个少女姿态。而且方鸿渐对她真动心，是这么一瞬间：

他沿床里到桌子前，不由自主望望孙小姐，只见睡眠把她的脸洗濯得明净滋润，一堆散发不知怎样会覆在她脸上，使她脸添了放任的媚姿，鼻尖上的发梢跟着鼻息起伏，看得代她脸痒，恨不能伸手替她掠好。灯光里她睫毛仿佛微动，鸿渐一跳，想也许自己错，又似乎她忽然呼吸短促，再一看，她睡着不动的脸像在泛红。慌忙吹来了灯，溜回竹榻，倒惶恐了半天。

方鸿渐虽无大学问，却也有些见识。才女吓他不倒。

他又是个性子傲的才子，是没法跟赵辛楣或曹元朗那样，主动日日朝觐苏文纨的。所以虽然喜欢过苏文纨一小下，就撇开了。

骨子里，他喜欢的还是活泼可爱的少女——就像世上大多数二十来岁三十不到的男生那样。

而苏文纨千好万好，就是少了活泼可爱少女感这一点——无论外貌还是内在。所以她还是更适合曹元朗，因为曹元朗也没有方鸿渐的少年气性啊。

然而《围城》整本书，方鸿渐跟苏文纨之间关系的落差，也是他少年气性被摧折凋零的过程。

回国时，方鸿渐意气风发，还被鲍小姐和苏小姐轮番追。

之后跟苏小姐唐小姐谈笑风生，交接的好歹也是董斜川这一路人。还能竞争中压倒赵辛楣，还能舍得下放弃苏小姐。

失恋了，跟赵辛楣搭伴去三闾大学，一路上还不屑与李梅亭、顾尔谦等为伍，觉得孙柔嘉是小姑娘。到临了，在大学里居然地位不如李梅亭，最后还是娶了孙柔嘉。

再次见到苏小姐时，孙柔嘉已经有点自卑了，还指责方鸿渐，“你说当年苏小姐如何追你，都是吹牛”。

结尾在上海，日子过得一塌糊涂，工资还不如孙柔嘉，终于贫贱夫妻百事哀，闹得一片颓唐。最后那点亮光，也就是赵辛楣在重庆说，可以给他谋个事。

苏小姐是个象征。是个典型的功利社会应该娶的女人，是个所谓“成功人士”标配。

方鸿渐从一开始有点喜欢，然后看不上，终于到自己过的日子还不如苏小姐，终于被自己的妻子质疑自己配不上苏小姐——其实就是他少年气性被现实缓慢摧折的过程。如果说，《围城》整本书是方鸿渐命运的渐次滑落，则苏文纨是方鸿渐爱情经历中最重要的一个度量衡。

或者，是这样的。

方鸿渐最初，少年气性，傲，对许多东西，“哪怕是好的，俗，咱看不上”。

进了社会，被揉搓过几遭，忽然发现，曾经看不上的俗物，已经高高在上了——这等历程，才最让人心灰意冷。

方鸿渐到最后，还是有一点好：再沦落，他的气性没丢尽——只是不知不觉间被消磨了——只是他确无经营之才，所以在孙柔嘉极其姑妈眼里，这点气性，也不过是读书人的一点没法换来利益的脾气。赵辛楣所谓，“你不讨厌，但是全无用处”，实在是定评。因为他不讨厌，苏文纨喜欢他。因为他全无用处，终于最后连孙柔嘉都怀疑他配不上苏文纨。

心比天高命比纸薄的读书人悲剧，大概就在于此。