我对历史建筑保护的看法

我在豆瓣有一个相册，收录了世界各地近一百年来被拆除的美丽建筑，同时我又推崇古典建筑，厌恶当代建筑；这些现象可能会让你认为，我对历史建筑抱有保护性的（preservative）主张。

那什么是建筑保护呢？也许你首先想到的是对建筑的维护、修复甚至改造，使之能继续使用；或者会想到通过某个政策，赋予某个建筑、某个地区＂历史文化＂的地位，限制新建筑在此区域建造；又或者向人们宣传保护工作的重要性，让更多的人重视历史文化……

没错，正是因为这些做法，许多历史建筑及地区才得到了保护，我们才能再睹她们的风采。 另一方面在过去的一年中，在某些相关政策下京沪两地开展了许多保护工作，限制甚至清除了某些地区的经济文化活动，＂恢复＂了一些＂历史风貌＂。数月前，有保护建筑地位的上海巨鹿路888号被误拆，后又责令原样恢复……这些都是建筑保护的话题。

可什么是建筑保护呢？继续这个话题之前，我打算概述一个城市——以上海为例——里不同地区的生活状态。不妨将上海分为两个地区：前租界地区——以徐汇区为例，和新开发的地区——闵行开发区或者长宁区的虹桥开发区；接下来，有几个人分别在不同的区域里生活以及工作。

小红住在徐汇区，工作的地方在步行15分钟的范围内；除此之外周围不仅有丰富的休闲设施——诸如咖啡馆、酒吧、书店等，老建筑的风格也十分赏心悦目，可以说生活又方便又愉快。但是她一个年轻人并没有自己的住房，每个月她要为住处——由老公寓改造而成，20多平方米的面积内包括了卧室、浴室和厨房——支出5000多元的租金，从这一点来看，可以说性价比不高。当然，这里也有租金更便宜的地方，只不过必须忍受公用的浴室。常有人告诉她，这里外面看上去不错，里面实在是不敢恭维……

小黄本来也想住在市中心，但是最终他选择了更便宜的租金和更大的面积，住在闵行开发区。平日里他在市区工作，每天需要花费2个多小时在单程交通上——其中包括20分钟的公交车，70分钟的地铁、30分钟的步行，加上早晚高峰的拥挤，2个小时就好像被拉长了好几倍。好容易到了周末，小黄可以休息了；周末也要有一日三餐呀！可这里不要说买菜了——何况他太累了不想自己做饭，离住处最近的饭店都需要步行20分钟，更不要说什么咖啡馆了；而且这里的街道还死气沉沉的，连5分钟都不想走。小黄刚搬来的时候都找不到自己住哪——因为房子长得都一样。有一次他想叫车进市区，但是司机说不行，因为沪C牌照不能进城。一室一厅2000元的租金，他也不知道性价比高不高了……

小蓝不愿意每天挤地铁，也不愿意为小小的面积支付高额的租金，于是工作并居住在虹桥开发区的他每天都过得像小黄的周末一样……

不知道你是他们之中的哪一个。总之让我们来看看为什么会这样：

小红住处的主要问题是，又小又贵。小是个历史遗留问题，原本一家人的空间被分成了多户；贵是因为，在这样的经济及文化活动中心，房屋供不应求，而造成供不应求的其中一个原因是，该区域的建筑高度大多以三层楼高为主，难以适应增长的人口；加上这里是历史文化保护区域，几乎不可能有容量更大（更高）的新建筑出现。这样一来，尽管超负荷运行，80年前三层的小楼永远是三层；换言之，尽管该区域表面上仍然是最有活力的地方之一，但是其建筑的新陈代谢却被锁死了，从而大幅度缩小了考虑定居者的选择范围，原本有活力的人文环境也会逐渐僵化。

假如该区域没有受到＂保护＂的限制，会发生什么呢？我想象一部分超负荷运行的老房子会被拆除，新的大容量、设施更舒适的房屋会渐渐出现；这之后具有较强经济能力的人可以选择新房子，同时老房子的不合理租金也会下跌，成为经济能力较弱者的选择。如此一来不同收入水平的人群都能够享受该区域的便利，并更有可能通过经济或文化活动为该区域作出贡献。

如果该区域的一栋底层建筑（左）能被同样有趣的高层建筑（右）取代？

也许你会说，如果没有这些保护措施，这些老城区岂不会被开发商夷为平地，不复存在？没错，请看下文。

我们再来看小黄和小蓝所在的新区的问题：生活不便、丑、无趣、死气沉沉。这些表现都可以归咎于多样性匮乏，而多样性匮乏的罪魁祸首又是现代城市规划的理念；以中国为例，虽然我不知道现在开发一个地区的时候有没有具体的方针要遵从，但是从结果（参考小黄的日常）我能推测，很有可能规划人员是按照＂工作＂、＂居住＂、＂娱乐＂等这些标签把几百公顷的土地分割成单一功能的＂商务区＂、＂住宅区＂等各种＂井井有条＂的区域。

这是不合理的，这样的做法就好像一个住宅内，桌子被全部放在一个房间，灯被全被放在另一个房间……这是不合理的，因为工作、居住、休闲，这些都是我们生活的一部分。在所谓的住宅区却找不到一家餐厅，因为大家都去很远的地方工作了，谁又会光顾餐厅呢？却少其它的经济、文化活动场所也是同样的原因。更可笑的是，上述的京沪两地为了恢复历史风貌，硬生生地把自发形成的经济、文化活动驱逐了。这种保护和防腐剂没什么两样，只能保存死物，而非让活物延续。

现在我回到主题。毕竟，为什么我们要保护历史建筑及区域呢？仅仅因为我们不再像以前那样造房子了吗？仅仅因为大规模的再开发蚕食了全球每一个城市？仅仅因为这是历史，所以要留下来？如果仅仅出于这些原因，那保护本身就无法产生更有益的结果。问题难道不应该是，既然现代城市规划的弊端已经显现，为什么我们还要姑息养奸呢？

历史建筑保护和糟糕的规划之间似乎签订了个不平等条约——后者只要不侵犯前者的某个历史区域，它就可以为所欲为。其后果是，后者已经猖獗泛滥，而前者还在敝帚自珍。

城市是一个动态的系统，有自己的新陈代谢；无论我们过度保护还是不合理开发，都会使该系统紊乱。我们该做的只有遵从新陈代谢的规律。如果我们能够继续建造宜人的城市，继续建造美丽的建筑，自然我们就不需要花费力气在保护工作上了；因为创造才是最好的保护。我一直认为，最好的城市规划就是不规划，让一切自然发生（除了基础设施、必要的法规以及在美学上提一些建议之外）。

说来也有趣，今天被作为历史文化保护的建筑和区域都是距今至少80年以前建造的；不妨想象一下，今天建造的城市在80年以后（假如这些＂建材＂能坚持那么＂久＂），会被同样作为历史文化保护起来吗？我觉得不会，因为，如果消极一点说，80年以后整个城市都还是今天这样，没什么好保护的；如果积极一点说，80年以后的城市会更好，没有地方留给这些牢笼。我当然希望是后者。

既然评论中有人提到了公共建筑，这篇文字中记录了我对火车站作为公共建筑的思考：https://www.douban.com/note/593943415/