能不能不要再撸了？ —— 一个猫致广大小清新的信
亲爱的小清新朋友：
你好哇！
先自我介绍一下。我是弗朗西斯 · de · la · 大根船长，性别男，爱好女，现年两岁半，是一家猫咪咖啡馆的驻场猫。
对，就是你上周六去的那家咖啡馆。这就忘了？上周六，你可亲手在这里撸过我。
你冰凉的大手撸过我脑壳，我的双耳我的脖颈，游过我的脊梁骨好像一条青花蛇。你抓住我的尾巴尖儿一抖，我的心啊肝儿啊也跟着抖，你一波未平一波又起，像极了我七个月零四天的早晨三点，打在波斯猫张小花身上的第一个哆嗦，以及那之后，千千万万个哆嗦。
咳，扯远了，写这封信是有正事要跟你谈。
你能不能不要再撸了？真的，我的毛都快被你撸秃了。
那个周六我给一对情侣上完钟，趴地上刚想喘口气，你就来了。你的头发挺长，衣服也拖拖拉拉，我开始当你是要饭的，结果你一张口就说：“这地方，很干净，很轻盈，很温暖，有南方八月，阳光的味道”。
我一听就知道是客人上门了。
我把你和你的朋友带到靠窗的位置。你的朋友，她的面孔稚嫩而懵懂，让我恍惚间看见那一年，刚刚入行的我。
我一岁才入行，在这行算晚的。那之前我叫王大根，给一家四川小吃打下手，听哥们儿介绍说咖啡馆来钱快便动了心，带着一包小黄鱼去见老板娘。
未想那老板娘不光不要我的小黄鱼，对我更是百般刁难，嫌我品种不好毛色不光亮，还说我名字土。末了跟我说想去工作也可以，得剃毛。她说看脑型，我剃了毛假装个英国短毛猫还是很像的。
王大根也不让我叫了，要改名。我好好的，老王家的大根，往祖上数三代，也是山东赫赫有名的望族，怎么能说改就改？
晚上回家给老婆讲，老婆直流眼泪，她说别干了！咱老王家的人不受这种委屈。
老婆一岁半，从来没吃过妙鲜包。
我一咬牙，当晚就去把毛推了，第二天就开始上班，常年三班倒一直干到现在。接你和你朋友这桌之前，我已经不知接过多少桌了，都麻木了。但想一想我还有个家要撑，有老婆要养，咬咬牙也就干了。 等咖啡的间隙里，你们的手在我身上交叉揉动。你朋友说最近看了一本书不错，她问你在读什么书。从你下手力度的突然加大我就感受到了你的不屑。你说，我已经很久不看中国人写的书了。
“中文写作已死，建议有空多看看外国文学，外国文学挺不错的。”你说。我以为你会推荐几本书给她，但你并没有讲话。
“中国音乐也完了，”你突然说，“记得我前些天给你推荐的那几个民谣吗？完了，被什么节目一唱，火了，这下中国音乐是真完了。”
“活在水泥森林的桎梏里，有深不见底的绝望和孤独，我需要逃离。”你狠狠揉了我一下，眼睛望向窗外。你朋友有点懵。
“真的，物欲横流的都市生活有什么可留恋的？带着面具的生活有什么好留恋的？物质就是一切吗？价签有意义吗？你的生活有诗意吗？你快乐吗？快乐能卖多少钱呢？”你的问题个个掷地有声。
我被你说得想哭。真的，我觉得你说得特别对，为了点儿钱，我天天在这儿装孙子，忙得屁股都着火了。你他妈说的太对了，我们都他妈是社会的狗奴才。
可惜我没法儿把这些话讲出来，我只能“喵”一声对你表示支持。
你低头看了我一眼。跟朋友说，这猫不行。
没错，你说了，我听见了。
你说，“这个猫不行，一看就不纯，不够名贵。去年我在丽江旅行时，那个猫咪咖啡馆，啧啧啧，全是世界名猫，又漂亮又名贵。有个猫是阿尔巴尼亚进口的，全身光溜溜的，粉啾啾的，非常名贵。”
我的心都凉了。
你说的那个猫我认识，李大秃，河北土著，过去走穴的。本来是个梨花猫，长得瘦，从小就秃，秃完了就开始冒充名猫。但一张口还是一股保定口音，笑死猫了，也就够骗骗过去旅游的人。
当然，用你的话说，是旅行的人。
“想明白了，我要去旅行。”你的声音突然昂扬起来。
“去远方，去流浪，去看一看这个世界，想一想这一生。你的眼睛真的睁开过吗？你真的有用心在看这个世界吗？”你又突然发问。
咖啡上来了，你咂了一口。
“啊呸！这咖啡不行。我在丽江旅行的时候，到过一家咖啡馆，手工研磨的咖啡，用的是非常名贵的咖啡豆，比这家咖啡豆名贵多了。服务员！30块钱一杯的咖啡就这水平？”你的喊声聚集了半个屋子的目光。 你当然把服务员痛骂了一顿。老板娘图个息事宁人，承诺送你一份甜品。我看出来你挺满意——甚至有一点得意。
“你知道我喜欢猫咪咖啡馆哪点吗？”你咂了一口咖啡，“在猫咪们咖啡馆，金钱和权力完全失效，所有人都是平等的，不管你赚多少钱，不管你社会地位几何，都是平等的，这就是我理想中的社会。”
其实这么说不对，你看你和服务员，你们两个就不平等。再说我同事，苏格兰折耳猫胡安妮塔，从来不加班，工资还比我高三倍。
那人和人能平等吗？猫和猫都不平等。
“来这种地方还有一个好处，就是猫和人的相互陪伴啊，有助于缓解压力和焦虑，生活在钢筋水泥的森林里，有时候就需要一点这样的疗养。”你教育你朋友。说着，你的手又一次埋进我的背毛，带起一大片飞絮。
光这一下午，你都快薅掉我半斤毛了。我焦虑，我有压力。
我今年两岁半。猫的两岁半相当于人的二十八岁，正是最该胡闹浪荡偷腥的年纪。可我才两岁半，就已经开始秃了。
我跟人家李大秃不能比。我脑袋大，骨架子在那儿摆着，秃了也装不成名猫，估计连这份工作都干不下去。
我跟你也不能比。你要去远方流浪，你有理想。可是我有家啊，我有牵挂，我的根在这儿扎着呢，这身毛是我吃饭的本钱，我不能丢啊！
其实我也有理想，那就是让我老婆天天都能吃上妙鲜包。
你说你要去尼泊尔旅行了，你想去那里晒一晒太阳，过一过闲散时光。放空，彻彻底底地放空，远离人群，远离物质，去寻找自我。
酒店你都订好了，一家青旅，你说看照片巨棒，巨美，巨高贵，特别适合拍照片，一点都不像青旅。老板非常有生活，会调酒，会弹尤克里里。
临走的时候你说，“这家咖啡馆嗯，不错，很干净，很轻盈，很温暖，有南方八月，阳光的味道。下回还来。”
于是我才下决心给你写了这封信，想请求你，下次来时，能不能不要再撸了？我的毛，都快被你撸秃了。
絮絮叨叨说了这么多，我得打住了。传言说猫咪咖啡馆的风潮快要过去了，眼下是多肉的时代。老板娘这几天鬼鬼祟祟地，已经搬了几盆进来，我怕是马上就要失业了。
我得抓紧这一波，再挣点养老钱。
就此搁笔。
弗朗西斯 · de · la · 大根船长
2016年5月26日
<完>
* 2016年5月26日首发在我的公众号生煎孢子（ID:niyaoxuehao）
如有雷同，你算算谁抄谁的
