2017.07.06 晚餐后与lolo对话

lolo：我们两个人，或者说，现在很多的80、90后，最容易陷入的情况是平庸。平庸是什么？就是你生在什么阶层，你也追求这个阶层。你的幅度不会很大，你的生活没有奇迹，但你的生活也没有悲剧。

芽儿：基本上吧。

lolo：是保守式的小幅度的上升即得到满足和平和。我们既不会很在乎大的得失，这是平和的一面。但你也不会有突破性的传奇式的增长和飞跃。因为你不回采取冒险，因为你的平台并不差。你没有什么东西让你孤注一掷。

芽儿：就是没有绝路。

lolo：对，我觉得贾樟柯，比如说当年在毕业的时候用了两万块钱拍了《小武》，他当时的想法就是我接下来要干什么，我相信。我不拍《小武》，我可能就要回山西了或别的什么。然后他就拍了片子，这片子还写着 “因为资金有限，声音处理的不够好”， 它还有一个这样的东西的时候就去参赛了。我觉得这就是跟我们赶鸭子上架是一样的。他拍这个电影的前期他是出于一个个人冲动，演“小武”的那个人也说过，就是贾樟柯有感于看到了中国电影没有一个是讲述中国真实的情况，他很气愤，他决定他要做一个真正的中国式的电影，其实这是很有开创性的，因为你初次看到贾樟柯，他还没有拍出那么多（电影），还没有成为自己美学体系的时候，你是很不可思议的，怎么能拍出那么丑的、那么干的、那么糙的电影，这也叫电影？感觉是个家庭录像机似的东西。你认为所谓的电影的专业性应该体现在摄影质量、画面风格、剪辑的艺术性，但贾樟柯在初期的时候通通没有，他真正的突破性在于题材的质朴、视角的个人，甚至是卑微。从来没有人去讲过这样的事情，中国人其实因为历史漫长，因为人口众多，喜欢讲帝王将相、喜欢讲宏大叙事，觉得那才是艺术作品。尤其是我们戏剧学院，我们都喜欢，或者说是我们被教授成（喜欢）经典作品，你必须要通读的，要仔细琢磨的，并且引以为豪的作品应该是大部头的、荡气回肠的。

芽儿：这是不是西方所倡导的 “每一个戏剧导演，都成功的导过莎士比亚”？

lolo：这是一种典型的学院派思维，贾樟柯从他第一次创作就奠定了他是一个民主式的人物，宏大叙事意味着专政，意味着一种权力的输出，“我” 来定义 “历史” 是什么，“我” 来讲述一段 “历史” 给你听，这其实是一个单一口吻的、强权式的输出，是一个意识形态、国家形态的代表。但是个人其实是不被尊重的，是不被听到的，甚至是丑陋的。贾樟柯最早的电影，就是被诟病认为是展现中国的黑暗面，而且我们这些文艺青年甚至也赞同这种观点，说中国有那么好的建设，怎么你就总是去讲这些事情。但随着他不断的去做，不断的去做。你看到了越来越多，你意识到他的美学是超前的，他真的是超前的，贾樟柯。而且他用这种质朴的叙事，最初我们是认为他是没钱所以他拍成了一个纪录片，甚至他连记录都记录不好，他都拍成了一个半故事片半纪录片的感觉，后来发现人家玩的是一种真正的前卫的风格，人家才是前卫的风格，在中国真的是没人玩，甚至在欧洲，很前卫的艺术采用这种风格。你看看拉斯·冯提尔，他故意要去模仿并且制定一系列的金科玉律，就是要去还原这种拙劣和质朴。他（拉斯·冯提尔）加入了一个盟约，就是说一定不能用好莱坞式的拍摄手法，一定要还原最真实、最质朴的叙事方式，所以《破浪》才拍成那个样子，这是他故意追求的。包括法国的新浪潮，对抗的是好莱坞的叙事，故意追求的是个人化的视角，用粗制滥造的方式表达独立的声音，所以它在电影史上才那么重要，因为我们终于认识到（个人的）内容是重要的，而形式上精不精致，卖不卖座，不是电影的全部。那在中国这样去尝试的，还真的是贾樟柯。

芽儿：张艺谋呢？

lolo：张艺谋是宏大叙事。

芽儿：但他早期的作品也是小人物叙事。

lolo：但他有一点很不一样，美术出身跟文学出身的人是很不一样的，张艺谋的个人感受并不占他的创作冲动。贾樟柯的电影自编自导，而且都离不开他自己的情结，他自己的家乡为故事背景。是一个作者式的电影而且一直是高产的作者式，其实是很难的，这是第一个。张艺谋不同的地方是，张艺谋一直是代表我们民族的，就算他从最初开始，他代表了一种中原北方男性文化、阳性文化的一种符号。不论是《红高粱》还是《大红灯笼高高挂》，他反映了封建题材、建国初期，他能够讲述丰沛的历史、地域和乡土文化，能驾驭不同朝代、不同时期，故事不是他写的，但他能够变成图像、影像。他是在这里，他有转化的能力。他能驾驭舞台剧，他能做开幕式，能做导演，你能感觉到这个人也有他自己特别有能耐的地方，尤其是他对于视觉、摄影，是非常棒的。而且他不像贾樟柯发表自己的个人观点，他很少公开说话。他很少滔滔不绝，很少（用语言）承担社会责任，但是都用事情来证明。就算他被追责，什么生二胎、三胎啊，他也没有一个公开的发表。他就是（用媒体）告诉你，我今天又做了G20，我今天又做了《长城》，我又做了奥运会了。他在替国家进行文化输出，这个责任很重要，也是贾樟柯没办法做的。贾樟柯的东西视觉与审美上没有那么强烈，那么好看。

芽儿：而且他（贾樟柯）的精神认同与国家体制不太一致。

lolo：张艺谋是有点好莱坞式的，陈凯歌是可以跟他争一争的，两个人是可以一决雌雄的，但陈凯歌自己放弃了。

芽儿：陈凯歌就是你刚才说的那个在本阶层游荡的。

lolo：对，本阶层经常会失去动力，在一个时期，他没有危机感，他没有未雨绸缪的感觉。他也使劲儿。但他经常会有一个安于自得的心理安慰。我觉得冯小刚也是一个底层出身的角色，甚至比张艺谋还低，比贾樟柯更低。他们都是科班出身，只有冯小刚不是。张艺谋的出道也是因为你进了制片厂，你有了拍片机会。贾樟柯连他还不如，时代不一样，张艺谋这一代还有包分配的，因为人才缺。但是贾樟柯这一代就不一定了，贾樟柯并没有进入任何体制。

芽儿：贾樟柯也是毕业开始就进入创作了，对吧？

lolo：他创作就是因为《小武》开始，《小武》得了奖，他才有机会继续创作。其实他如果《小武》失败了，他也就失败了。但是冯小刚不一样，冯小刚做美术出身，他画画非常好，然后呢，干美术是很苦的。那个年代做美术，也没现在权力那么大，威望那么高，就是一个打杂的，搭亭子的，然后兼美工。王朔是大院子弟，跟姜文、黄磊似的，大院子弟是得你巴结着他的，这就是你不知道一个人的背景就没办法判断他的奋斗史，他（冯小刚）要跨越到跟大院子弟平起平坐，得花多少时间，混入这个圈子得花多少年。刚开始冯小刚几个片子，找王朔写本子那都得求的，但是你这种气受多了，你就会把自己的欲望和表达滞后，因为你的征途太长了，你得先去接近你想要的圈子，在这个途中，跟你的自我表达是毫无关系的。而像王朔这样的人，他可以上来就自我表达，而贾樟柯，他如果要自我表达仅限于在校期间，但他抓住了。而张艺谋的第一部片子是因为他进了制片厂，他有这样的一个职务便利。而姜文是演而优则导，有明星效应的基础。你得有个基础吧，你先怎么进入这个行的，所以你所谓的院校、你所处的工作环境、工作经历能给你什么。其实要么就是底气，要么就是所谓的人脉圈，如此而已。就是说，你除了被人使唤之外，你还可以跟人家平起平坐的谈合作，不用巴结着人家。

我也是意识到，如果你不定期做自我突破的话，会变成一个怪圈，你的优势会变成你的平庸之处，固步自封、原地踏步、没有危机感，然后会失去生活的弹性。像我选择换一个城市、换一个领域，都是清零，都是重新开始。你就会有巨大的压力，就得逆反，逆反你就会调动自己的力量，不然你就天天特别松散、长肥肉了。