快速注册

“没有价值”的豆瓣是互联网版图上的大英帝国

门柱 2017-07-28 18:05:26

豆瓣，其实是互联网版图上的英国：它对外是个联合王国，内部却分成好多国家，拿着一样的护照，但谁也不搭理谁；它有个名义上的统治者，偶尔发发言引狂转，但其实功能只是个吉祥物；它社会内部各种隐秘鄙视链，互相觉得谁跟谁都不是一拨，但当共同面对法国人时才发现，还是对自己国里的人才有认同感。

text | 刘阳子

本文系《中国社交网络平台观察：关于豆瓣、微博、知乎，关于正在割裂的中国》三部曲之二

之一：《末日之际写给豆瓣一句情话》，2012 之二：《“没有价值”的豆瓣是互联网版图上的大英帝国》，2017 之三：《微博已经是一个大型增强现实网游公司》，2019

一向与世无争、以自己跟自己玩闻名的豆瓣网友，这周因为新浪微博CEO王高飞的言论蹿儿了一回。王高飞在自己个人微博上转了篇媒体文章，他挑出文中一段话作为转发语，还在前面配了个emoji：

新浪微博CEO王高飞的微博截图

中文网站圈里面最没价值的两群用户莫过于豆瓣和acfun的用户群：一边拿爱绑架网站运营者，一边故步自封疯狂喷新人，还不断地搞小圈子破坏社区积极氛围，把网站带到万劫不复的“丧”之中去，这群家伙只是想要借AcFun维持自己的优越感罢了，他们才不会真的关心网站的生死。

那文章写的主角是A站，“豆瓣网友”竟也无辜躺枪，给扫进了“给社会拖后腿”的人堆儿里，还是被最看不上的微博首领，搁谁谁能爱听？一时间，豆瓣大规模diss起了王总，有点沸反盈天的意思。但这儿的人毕竟还是见过些世面——豆瓣SNS化的时候，王高飞还在带着一帮码农吭哧吭哧做彩信，新浪微博连Twitter的液体都还不是呢。见过世面，就不容易群情激愤，豆瓣大部分观点还是：那“没价值”论听着就市侩，不值一驳，再说了，人发际线都那样了，你管他怎么说呢？

百度百科中的王高飞，因为发际线被群嘲了

其实曾经互联网主要的内容产生源豆瓣，今天已经与主流世界平行化太久了，好不容易打破次元壁，发生了这么一次冲突，还是挺让人高兴的。而作为一注册11年多的豆瓣网友，我突然从这一幕里发现：豆瓣，真是个精英社区啊。

不不，别误会，虽然到了2017年，但我知道，无缘无故地说谁“精英”仍不像是怀着好心，我的意思是，豆瓣的网友，其实是精神上的英国人。

这个theory至少有三点理由，下面我展开讲讲。

第一，对外联合王国，内部四分五裂。

英国的英苏威北四国人，在国外拿的是一样的UK护照，但回了岛上，谁也不尿谁，谁也不觉着谁能代表谁。且不说去年英国脱欧前跟苏格兰先闹得急赤白脸，就在万里之外的中国，你跟一格拉斯哥人说他是English，他得跟你急，非得纠正你他们是Scottish，要是一北爱尔兰人，甚至连British都快不认了，还不如说他是Irish。

对于英国人来说，没有哪个指某一群体的词儿是能安安全全地使用的

这个你国人民互相看不上的劲儿，跟豆瓣用户真是如出一辙。在中文互联网世界，别人谈论起他们时会统称“豆瓣网友”，但真正的豆瓣网友会告诉你，没人对“豆瓣网友”这四个字有身份认同。如果豆瓣的面积有地球那么大，上面住满了豆瓣用户，那么每一个种类的豆瓣用户，只能分到一90平米的两居。

加八卦组、傻逼组和月亮组的豆瓣网友，跟加入ECM、Detroit Techno和威廉·吉布森小组的，会是一种豆瓣网友吗？天天给张佳玮鲍鲸鲸迷宝广播点赞的豆瓣网友，和十几年来只分享冷爵士音乐、东欧电影和南美文学的，能是一种豆瓣网友吗？但不管哪种，他们的一个共同点都是，最喜欢锁上自己两居室的门，不让一句话浪费给非我族类的人。

我在给同一条广播点赞的用户里随机抽取3个，看他们加的小组。

随机抽取的用户A

随机抽取的用户B

随机抽取的用户C

有哪怕一点儿交集吗？豆瓣用户真是人类学的最佳样本。

跟今天人们见面就加微信不同，豆瓣用户最大的心病，就是如何在日常生活里完美地隐藏自己的豆瓣用户身份，这是一场小心翼翼的战争，若两个同事不小心知道了对方有豆瓣，那要怎么聊这件事就尴尬到了极点，若是不小心知道了对方id，那简直是一场灾难。

如果你见过在机场安检排队、在度假酒店的自助餐区、在渡轮的候船室里极不情愿地发现对方是同胞的两个英国人，听过他们痛苦的寒暄，你就会明白豆瓣之尴尬在实际生活中，早有了成熟的表现形式。

第二，都有个偶尔发言的名义上的统治者，但只是吉祥物。

已经待机65年的那个老太太，虽然名义上是英国最高统治者，但她能自主的，基本上只剩下按马卡龙色穿衣服、无证驾驶开路虎、奥运会开幕式演电影、等美国总统点壁炉，为臣民们提供pub talk谈资，基本上等于一吉祥物。

Queen Elizabeth II in a Range Rover

豆瓣情况也差不多，创始人杨勃当了12年的CEO，在互联网新闻里一共才出现了4次，完全不像那些天天上头条，今天改变世界明天操翻宇宙的后生创业者般叱咤风云。

比起“CEO杨勃”，反倒是那个豆瓣id“阿北”更为人熟知。每次豆瓣改版，对豆瓣er来说，都像调低个税起征点一样，成为全站第一愤怒焦点，而第一个挨骂的，肯定是阿北。等风头过后，他发个感慨晒个猫，转发里一半是逗猫的，另一半是损他改版的，在这里，绝不会有“今天是马化腾生日把这条信息转给100个QQ群就升铂金钻会员”那种“吾皇过寿”的风光。

Less is more, 阿北 is core。

别说比QQ用户眼里的马化腾，阿里店主眼里的马云了，阿北在豆瓣还不如他的猫受尊重。女王怎么说都是个受人尊敬的老太太，豆瓣的吉祥物却是一名有可能很猥琐的叔叔。但让人安心的是，大家都知道，阿北虽然不说话，但阿北就在这社区里，阿北虽然这不好那不好，但再怎么不好，自己管理自己盖的房子，都比外面请来的物业强。

第三，内部充满各种隐秘鄙视链，但只有当他们共同面对法国人时才发现，还是对同胞才有认同感。

英国大概是世界上阶级分层最密集的社会，光中产阶级就能分成上层中产、中层中产、下层中产，再加上一级底层阶级和至少两级上层阶级，他们业余爱好、购物习惯、房屋布置甚至对同一个意思使用的词儿都完全不同。有人群的地方就有隔阂，有阶级的地方就有鄙视链，纵向密集的阶级分层加上横向宽广的人群区隔，英国社会的鄙视链，比给国宝用的安保红外线还复杂。

2013年，BBC调研将英国社会划分7个阶级。7个，麦当劳的套餐都没这么多种。

豆瓣也一模一样，每个豆瓣用户都靠关注和加组定义自己属于哪个人群，而个人首页的布置，大概会说明你属于豆瓣里的老贵族还是新富阶级。

会把书影音里收藏最多的那种，放在个人页面的最顶端吗？那你是个着急获得认同的“豆瓣下层”。维持2005年的风格不动摇？那你可能是个沉默的老炮儿。会在简介里写上太阳月亮上升星座，会写两屏作家名和三屏最爱作品还标注“不定时发神经，不喜勿关”吗？那大概和在车窗底下放一排毛绒玩具还贴了Baby In Car和秋名山赛道图一样浮夸。会写一句武侠小说的引言和用低分辨率的头像？那你可能是个每年都能收到寄到桌子上的豆瓣音乐会门票，连谢谢都不用说的家伙。

豆瓣用户总能敏锐地感知到其他人与自己的不同，这是像渴了喝水、饿了吃饭一样的天然能力。自豪于社区的自治力、自豪于平等、多极、低权威的豆瓣用户，在中国互联网能提供的最舒适环境中，品味着彼此的不相同，欣赏着互相的“看不起”。

但是，无论英国人的阶级相差多么悬殊，当一个世袭贵族、一个金融从业者和一个医疗仪器厂工人站在一起，共同面对一个喋喋不休、捧腹大笑的法国人时，他们就能在一秒钟内意识到彼此身上的“英国性”。这强烈的对比告诉他们，比起世界上的任何人，他们都还是更像自己的同胞。

豆瓣亦相同。比起知乎用户，他们缺乏那种没来由的智识优越感，比起微博用户，他们缺乏对名人大V热点事件一拥而上的动力，比起AB站，他们也没有小圈子同好会地下党接上头的兴奋感——刚才说了，他们焦虑地忙着隐藏自己的身份。

没有哪个社区比豆瓣用户还不抱团，但这一次却被门外的法国人给激着了——王高飞的微博截图，被贴到豆瓣。于是，id为“无非”的用户说：“微博CEO今天说豆瓣网友是互联网最没有价值的群体，不知道豆瓣友邻在揭发恋童癖，挺李银河，捍卫豆瓣电影公正评分的时候，微博在干嘛？卖热搜、卖粉，封杀和禁言用户吗？是挺有价值的。”

这条广播有700多转发，在豆瓣已是难得的热帖——这个有1.7亿注册用户的社区实在是太去中心化了，再热点的事件一般都传不出两度人脉，而那些一反常态激愤起来的豆瓣用户，却是因为一个“法国人”，才意识到了自己身上的同一性。

王高飞所引用的“豆瓣用户是中文网站圈最没价值用户”的论断，没法再对了。豆瓣网友的确懒得看中文互联网的low炸广告，不爱买国内产的土逼东西，确实没什么商业价值。甚至阿北偷偷在主页上放个小广告banner的行为，也会被他们迅速发现并以“有碍观瞻”的名义群起声讨。

但他们的价值又比商业逻辑所能涵盖的东西更广阔，就像“文化”的价值对于“知识”的价值。或许在靠互联网发家的新贵看来，“文化”不如“知识”有用，或者在他们看来，“知识”干脆就等于“文化”，于是，有用即是正义，商业价值就等于价值。豆瓣用户这个群体，如果有什么同一性的话，那就是对实用主义至上价值观的反对。而在更现实的层面上，对这个时代里走红的暴发户的鄙夷，再加上对产生暴发户这个时代的一点点无力感，才是豆瓣网友之怒的起源。

但愤怒这种情绪终归不太精英，所以不会在豆瓣蔓延，第二天，该读书的读书，该吸猫的吸猫，看看那些开玩笑的丧图，笑一笑，十年少。