从林奕含到阿廖沙
查看话题 >「会不会艺术从来就只是巧言令色而已?」
林奕含的新闻对我很有影响。其实这些自杀的消息每次都会打击我。但是,这些消息又的的确确吸引着我。我无法克制自己不去看这些消息,好像这是我最该了解的东西。
与我一起工作的咨询师说,他们这个行业,普遍不赞同舆论大规模地传递自杀的消息。我从自己的反应上看,觉得这种倾向是有道理的。但愿望归愿望,现实归现实。消息,毕竟还是铺天盖地了。
同时林奕含又是一个作家,她亲身经历改编的小说刚刚上市。这对我来说是另一个打击。我以为用一支好笔描摹出创伤,是会让人变好的。她怎么没有好呢?
她在那个视频里讲的话,一直在我心里反反复复。她其实是在说,修辞粉饰了屠杀。是她对真善美的爱,使她受到重创的。我看了很多人的分析解读,大都在讲性教育的缺失,社会舆论的不公正,好孩子性格中缺乏的泼辣,受害者受到的羞辱等等,但我还没有看到仔细说到这一层的。可是她在那个视频里,明明从头到尾都在讲对文学,对艺术的怀疑。
这个视频我只看了一遍,但不知道为什么,我几乎记住了她讲的每句话,一直在我脑海里重播,让我陷入了非常抑郁的状态。但是现在我好些了,我想通了一点东西,现在把它们一边整理一边写下来,试试看。
她首先是说,她让自己的小说内容和形式达到统一。
这个故事的内容,是这个诱奸犯以文学为工具,诱奸了这个女孩。在形式上,描述这个罪行的小说本身,也是艺术化的,美的。读者明知这是一个罪行,但仍然会因为文字之美,津津有味地欣赏起来。所以她说,「这是耻辱的书写。」这本书的最后,女孩发出疑问,「我恍然觉得,不是学文学的人,而是文学本身辜负了她们。」
林奕含在视频里说:「会不会艺术从来就只是巧言令色而已?」
一个试图用书写整理,疗愈自己的作家,发出这样的质疑时,肯定崩溃了。我看到这里,每每想到这里,也感到崩溃了。
女孩把这个诱奸犯跟文学本身联系在了一起。因为他在诱奸她的时候,那些语言,那些行为,若是换个适当的对象,单独拿出来都是很美的情话。本来文字是治愈的工具,美是给人宽慰的。现在它成了罪恶的一部分。他不仅入侵了她的身体,还入侵了她的精神世界。她真正被混乱,被诱惑,被污染和戕害了。
试想一下,《洛丽塔》里面的那个小女孩如果开口讲话,将会是什么样的故事?
一个作家认为自己被艺术的表达和世界屠戮,她除了自杀真的没有路可以走了。我觉得这本书的畅销是她希望的,也是让她崩溃的。罪行被看到了,但罪恶之美也被看到了。所以她说:「我想跟读者说,你看到痛苦是真实的。如果你觉得美,那也是真实的。」
艺术,就是怎么样都能自圆其说,难道这不是罪恶吗。我觉得林奕含在我心里问出了一个空洞。我现在觉得罪恶是无所不在的,有一些被艺术包装成了美。过去我是不怀疑的:艺术不讲三观。现在我想,艺术是否就是在粉饰罪恶?
「会不会艺术从来就只是巧言令色而已?」
艺术是修饰犯罪的吗?我希望,艺术只是修饰存在的。社会标准中的一部分是为了发展真善美的价值,但也有一部分只是为了维持某种社会秩序,而社会秩序的正确与否,随着时代的变迁也一直在变化。这种标准,经常是在压迫个人的。所以,如果艺术是修饰存在,它就不是罪恶的一部分了。洛丽塔对那个老头,也许也有爱,但这种爱在社会标准下是羞耻的。勾引洛丽塔的老男人是自私的,但他的欲望也真实存在。艺术反映了它存在。(可是真的只是反映吗?)
林奕含是一个受害者,如果她只要恨害她的人,她会好受得多。可是她也说,「我要讲的是一个女孩爱上诱奸犯的故事,这里面有一个爱字。」这个部分让人羞耻,无法言说,她的精神世界被污染,成为污糟的存在了。她的作品,描述的是这样一个存在。
她的确受伤了,所以她只能怀疑艺术。但这个羞耻感的来源,又跟社会标准有关。爱,羞耻,多重的伤害,持久的挣扎,复杂的感情,它说不清楚,又无法正义,她该怎么办呢。她用「也许过细了,用工笔」写出了这个存在,这个问题。与其说她在怀疑艺术,为了我自己的感受,我宁愿理解为她在怀疑自己的爱。这种爱不应该属于受害者,她没法把它从自己的身体,自己的生命里排除在外了。
可是爱如此黑暗,它不应该称为爱了。也许算是「病态的美感」。这又回到了怀疑艺术还是怀疑自己的问题上。
诱奸的受害者和强奸的受害者是不一样的。也许这本书发布,畅销,于是她的指控在某种意义成立了。于是,她自己也成了犯罪的一部分。她必定有过暧昧不清的态度,这种态度是怎么发生的?是因为她被侵犯,必须要用爱的借口让自己的创痛少一点?还是她有过朦胧的感情,被诱奸犯加以利用?也许这个顺序和程度根本就难以分辨。可是如果她承认这种暧昧不清来自对方的操纵,她就需要否定自己的感觉,否定自己的主动性。这会引起另一种无力感令自己抑郁。书的畅销,社会讨论中那种对受害者的「同情」,激烈的控诉,应该会让她更加痛苦,让那部分没法见光的感情更加无法自圆其说,无所适从。加入了社会标准的讨论,更深地激发了她的羞耻。想到这里,我理解了她为什么说:「人类最大规模的屠杀,是房思琪式的强暴。」
一十三年,发生在一个人内心深处的纠缠,我想她真的穷尽了自救的可能,她真的撑够了。书出版前她和丈夫已经开始分居。她说:「我突然发现我对 B 做的最残忍的事情就是让他明白,身为重度精神病患的伴侣,他无论如何都无法使我真正幸福。」
我像这样自私地去理解林奕含,会让自己好受一点。因为这件事就这样被谈成了「她」的事。
她用尽毕生的才华和苦痛写成了这本书,呈现出这种复杂的存在。但我没有力气去看那本书。我真希望让房思琪在故事里发疯,但是林奕含并没有死,她写完这本书,卖了好多好多钱,那场比核爆更深重的屠杀,被神仙从她的脑海里拿走。于是她恢复了健康,和她的爱人一起去周游世界,看遍美景,没心没肺地过着幸福的生活。或者希望死亡真的可以抚平伤痛,希望林奕含转生为一棵大树,自然生长,沉静呼吸,慢慢地,真真地,活上一千年。
(本篇成文衷心谢谢海贤与我讨论)
——————————————————————
最后附上几位读者的留言:
秦见初:
纳博科夫在接受《巴黎评论》采访的时候说:“错,不是我深感亨伯特与洛丽塔的关系不道德;是亨伯特自己。他在乎,我不在乎。” 我认为语言天然是虚构的,语言编织起来的思维、意识,甚至情感,自然也是虚构的。虚构不是真实的对立面,而是真实被抽掉某些维度的产物。比如我们读加缪的《局外人》,很明显可以感觉到那里面被作者有意识地抽掉了某种东西,但这种抽掉,并不一定妨碍对真实的抵达。相反,试图全面地抵达现实则永远是不自量力的。作为创作者,这种意图越是真诚,可能越是会让自己不堪重负。
L19
文学艺术不是现实生活,是一个人用自己的价值观与触觉对世界的重构,艺术是否对一个人有疗愈作用,不在于艺术形式及其表达,而在于作者本人的精神世界的自洽。罪恶必须被道德谴责被法律鞭笞,艺术只能用艺术的标准来评价,无论她经历了什么。
沈晴
我想真善美的排名次序是有道理的。
-
伊麗莎白的銀幣 赞了这篇日记 2023-03-29 15:48:41
-
Dora 赞了这篇日记 2023-03-28 11:13:41
-
千年人浪味仙 赞了这篇日记 2022-09-26 22:46:25
-
你是牛逼的 赞了这篇日记 2022-09-12 19:20:28
-
月宇 赞了这篇日记 2022-02-05 06:07:25
-
M01 赞了这篇日记 2021-11-24 15:12:27
-
泽清 赞了这篇日记 2021-09-24 13:26:06
-
#usually# 赞了这篇日记 2021-03-17 09:14:20
-
Pluto&Piaget 赞了这篇日记 2021-03-17 07:41:35
-
菠椰 赞了这篇日记 2021-03-17 07:35:32
-
南见游以 赞了这篇日记 2021-03-17 01:50:04
-
七月份了睡不醒 赞了这篇日记 2021-02-02 19:51:52
-
哥哥本无杂念 赞了这篇日记 2021-01-11 04:09:21
-
卡卡布莱卡 赞了这篇日记 2021-01-10 08:49:04
-
浅情人不知 赞了这篇日记 2020-09-22 00:21:32
-
物语妖怪 赞了这篇日记 2020-05-19 21:15:16
-
海四汤 赞了这篇日记 2020-05-19 20:44:53
-
xixihahakk 赞了这篇日记 2020-05-19 20:38:30
-
梦橘 赞了这篇日记 2020-05-11 01:18:44
-
沈西 赞了这篇日记 2020-03-31 08:04:22
-
momo 赞了这篇日记 2020-02-18 03:20:32
-
栩栩 赞了这篇日记 2019-02-15 01:43:28
-
送福锦鲤 赞了这篇日记 2019-02-02 23:30:28
-
缓缓 赞了这篇日记 2019-01-22 13:17:09
-
无糖碳酸爱好者 赞了这篇日记 2019-01-20 19:12:55
-
破小孩 赞了这篇日记 2019-01-15 09:25:02
-
[已注销] 赞了这篇日记 2018-12-25 17:00:13
-
south wind 赞了这篇日记 2018-12-22 10:14:17
-
w 赞了这篇日记 2018-12-12 05:36:33
-
Bee 赞了这篇日记 2018-11-12 23:40:07
-
弗洛拉 花 赞了这篇日记 2018-10-17 18:54:42
-
月上世界 赞了这篇日记 2018-09-09 16:20:34
-
朝颜 赞了这篇日记 2018-07-26 20:09:03
-
游牧人·芳汀 赞了这篇日记 2018-07-09 16:29:22
-
永远迟到的人 赞了这篇日记 2018-06-28 01:32:46
-
PaulForReading 赞了这篇日记 2018-06-07 01:40:05
-
郑真真 赞了这篇日记 2018-06-04 05:51:06
-
dropogoldensun 赞了这篇日记 2018-05-13 09:31:08
-
Clairaca~ 赞了这篇日记 2018-05-13 01:25:29
-
峻岭变平川 赞了这篇日记 2018-05-12 16:00:16
-
[已注销] 赞了这篇日记 2018-05-07 14:30:50
-
清欢 赞了这篇日记 2018-05-05 23:15:37
-
[已注销] 赞了这篇日记 2018-05-05 17:57:18
-
钟宇宙 赞了这篇日记 2018-04-23 02:25:06
-
小之 赞了这篇日记 2018-04-16 23:57:40
-
da-da-☆ 赞了这篇日记 2018-04-09 17:22:31
-
当时的月亮 赞了这篇日记 2018-04-07 22:28:03
-
喵🐱 赞了这篇日记 2018-04-07 22:19:18
-
swordKa-fu 赞了这篇日记 2018-04-07 19:14:42
-
子不語 赞了这篇日记 2018-04-07 18:43:24
-
藤井树 赞了这篇日记 2018-04-07 16:46:26
-
無盡 赞了这篇日记 2018-04-07 15:46:32
-
小提琴的魔力 赞了这篇日记 2018-04-07 15:34:50
-
美羊羊 赞了这篇日记 2018-04-07 15:09:07
-
捣药小狗 赞了这篇日记 2018-04-07 14:39:17
-
趁生命气息逗留 赞了这篇日记 2018-04-07 12:52:02
-
孤荷 赞了这篇日记 2018-04-07 11:47:41
-
Bernadette 赞了这篇日记 2018-04-07 09:58:48
-
。 赞了这篇日记 2018-04-07 07:59:11
-
彼时曾相与 赞了这篇日记 2018-04-07 04:21:57
-
得草言树._ 赞了这篇日记 2018-04-07 00:51:38
-
川香鸡柳 赞了这篇日记 2018-04-07 00:28:35
-
Error 赞了这篇日记 2018-04-06 23:32:54
-
嘀嗒嘀嗒 赞了这篇日记 2018-04-06 23:05:08
-
阿橙 赞了这篇日记 2018-04-06 22:57:40
-
大石落地 赞了这篇日记 2018-04-06 20:57:33
-
ichigoichie 赞了这篇日记 2018-04-06 20:45:34
-
加盟热线 赞了这篇日记 2018-04-06 16:16:15
-
TrueBlue 赞了这篇日记 2018-04-06 10:05:22
-
雙木 赞了这篇日记 2018-04-06 09:14:29
-
Land 赞了这篇日记 2018-04-06 02:25:28
-
Q.C 赞了这篇日记 2018-04-06 01:35:25
-
达力猿 赞了这篇日记 2018-04-06 01:30:54
-
清蒸糯米鱼 赞了这篇日记 2018-04-05 22:33:33
-
阿树 赞了这篇日记 2018-04-05 22:21:53
-
一根稻草 赞了这篇日记 2018-04-05 20:52:52
-
林七夕 赞了这篇日记 2018-04-05 20:44:57
-
McCartney 赞了这篇日记 2018-04-05 20:15:17
-
翘起的嘴巴 赞了这篇日记 2018-04-05 20:00:14
-
stefyng 赞了这篇日记 2018-04-03 08:07:36
-
昨日最佳 赞了这篇日记 2018-04-01 01:45:54
-
黎芊羽 赞了这篇日记 2018-03-28 15:05:16
-
RssH 赞了这篇日记 2018-03-27 13:36:25
-
Amber 赞了这篇日记 2018-03-23 18:56:37
-
亭午夜分 赞了这篇日记 2018-03-22 22:23:41
-
雪之幕 赞了这篇日记 2018-03-21 23:00:06
-
傻妞儿很傻 赞了这篇日记 2018-03-16 06:37:08
-
向世界里去 赞了这篇日记 2018-03-14 09:32:46
-
号 赞了这篇日记 2018-03-12 16:40:38
-
花语 赞了这篇日记 2018-03-11 12:44:20
-
地雷惡女😡 赞了这篇日记 2018-03-11 12:25:44
-
[已注销] 赞了这篇日记 2018-03-11 02:17:39
-
海风、海浪、 赞了这篇日记 2018-03-10 15:56:24
-
Lollipop 赞了这篇日记 2018-03-10 01:32:51
-
还是会爆炸 赞了这篇日记 2018-03-08 17:17:05
-
Lambda 赞了这篇日记 2018-03-08 11:17:26
-
Hann 赞了这篇日记 2018-03-08 00:25:37
-
大理寺少卿 赞了这篇日记 2018-03-06 15:41:58
-
wnpey 赞了这篇日记 2018-03-05 16:05:08
-
【未注销】 赞了这篇日记 2018-03-04 12:21:02
热门话题 · · · · · · ( 去话题广场 )
- 宿命感油然而生的歌单 2853次浏览
- 你身边正在或已经消失的传统 25.1万次浏览
- 写一本书传世,你会写什么题材内容? 6.5万次浏览
- 哪个瞬间让你体会到成人世界的不容易? 400.8万次浏览
- 你眼中的心理学是什么样的? 18.1万次浏览
- 我有独特的语言学习技巧 40.9万次浏览