写作的含藏：该写出什么，该隐藏什么？

很多人大约都在脑海里构思过自己想写的故事，也有些人想写写自己曾经渡过的难忘的岁月，可是到下笔之时，却一筹莫展，面对着一整个笼统的事件，要怎么来呈现它，才会最好看？什么该详细去写，什么该省略？是不是需要事无巨细的交代清楚？是不是要把所有经过都摊在台面上来讲，才能把故事交代清楚？

很多人大概没有考虑过这些问题，所以我经常看到这样的故事，仅仅就是一味的叙述，像流水账，到最后，事情是讲明白了，可是一点不能打动人，问题就在于，不懂得藏，只懂得露，不懂得给留白，给故事留余韵，给读者留余地，留下思考和回味的，尊重读者智力的想象空间。、

稍有心理学知识的人都会知道，佛洛依德的冰山理论。他认为，人的意识只是浮在水面上的冰山一角，而藏在水下的潜意识才是冰山的实体。写作，同样如此，不好的写作，总是停留在意识层面，写一些大家都知道的，也都看得到的陈词滥调，而好的写作，则绕过意识，只用一些符号和暗示，就可以调动读者的潜意识，召唤出回味无穷或细思恐极的感受来。

潜意识冰山

这种写法，最擅长的是诗人。

诗，就是把运用符号和暗示玩到极致的艺术，以境写情，不着一字，尽得风流。比如：“风乍起，吹皱一池春水。”再比如：“落花人独立，微雨燕双飞。”

当然，除了诗以外，故事也同样可以这么写。

而用这个方法写小说的圣手，我认为要首推海明威。他做过很多尝试，把冰山理论运用到写作中，玩的非常精彩，尤其是他的短篇小说，比如《乞力马扎罗的雪》《印第安人营地》，还有《白象似的群山》。

写作的海明威

以《白象似的群山》为例：

姑娘正在眺望远处群山的轮廓。山在阳光下是白色的，而乡野看上去则是灰褐色干巴巴的一片。

“它们看上去像一群白象”。她说。

“我从来没有见过象。”男人把啤酒一饮而尽。

“你当然没有见过。”

“我也许见到过，”男人说：“你凭什么说我没有见过。”

我曾推荐好些人读过《白象似的群山》，在我看来，它写的极之美妙，可是大多数人都告诉我，看不懂，不知道在写什么东西。

这个短短的故事，从头到尾，只讲述40分钟里发生的事，一对男女在闷热的天气中等车，女人怀孕了，男人想劝她做手术打掉孩子。但这些信息，都是隐藏在对话深处的，他们的对话就是水面上的冰山，如果你不仔细倾听，就不会看到水下那事实的全貌。

仅就刚才的那几句简短对话，人物的性格、彼此的关系就已经呼之欲出。我们可以看出，姑娘是一个天真而感性的人，她看到山，就诗意的想到，那好比一群白象，而男人仅用一句“我从来没有见过象”就粗暴的打断了她的幻想。“你当然没有见过”，这话不仅是在说象，姑娘真正想说的是，你从来没有试图了解过我的感觉，而这时，男人又幼稚的反驳“我也许见过，你凭什么说我没有见过。”

你看，你并不需要去直接告诉读者，这两个人性格差异多么巨大，这段关系结局可能是个悲剧，这个姑娘可能会受到多么残酷的伤害，一切都在这短短的几句话里就交割清楚，最妙的是，它没有直接提到感情本身，而是把话题从两人身上，拉到了远处“白象似的群山”上，又是一个绝好的以景写情的范例。远山的洁白和诗意，与“灰褐色干巴巴”的现实的对比，如同在故事里铺陈下的明光暗影，让整个故事和人物都变的立体而动人。

汪曾祺也曾如此谈起小说的含藏：“逢人只说三分话，未可全抛一片心。这是一种庸俗的处世哲学。写小说却必须这样。作诗文必须懂留白，有余韵，全都说出来，也就意境全失了。”

汪曾祺

电影，也同样可以这么拍。

我认为把这一点做的最好的导演，是侯孝贤。他很善于捕捉暗流涌动的场景，在波澜不惊的日常细节里，表达出人物内心的交锋。最典型如《海上花》《聂隐娘》。看起来平淡，缓慢，其实没有一处闲笔，真正看进去了，会觉得处处有玄机，接招都接不过来，根本就不会无聊。

朱天文曾在《最好的时光》一书中这样评价侯孝贤的创作：“他的做法是取片断，用片断来呈现全部。这个片断必须很丰厚，很饱满传神，像浸油的绳子，虽然只取一份，但还是要整条绳子都深深浸进去。” 也就是说，要细心去找到那个可以代表整体的碎片，选取能够窥见整体的，最饱满的片段来写，把它写真实，写清楚，那么，剩下的部分，你不用说，读者就可以大致推演出故事的全貌。

侯孝贤

好的作者，就应该懂得引诱读者，不需要一五一十把故事和盘托出，而是应当逐渐给出线索，一步一步诱敌深入，最后让你自己领悟到这个故事的无限可能，只有这样，和作者互动的，那种阅读的快感，才会被激发到峰值。

但我知道，不是所有读者都懂得欣赏这样的作者。很多人认为，好的作品就是要让所有人都能看懂的，看不懂的，就全都是故弄玄虚，就是装逼，就是应该直接打个一星完事。可是，读书的目的是什么呢？是为了求知，为了让自己能够获得更好的去理解这个世界的能力。

现实的世界，它就不是一本清楚明白，一五一十的书，很多时候，这个世界是晦涩的，是模糊的，它更像是海明威的小说，侯孝贤的电影，不是你一眼就能看到底的。你只能看到表象，而看不懂它内在的规律，因此，你也就只能在表象上打转，受困于表象之中。那么，好书在这时就成为一种现实的逼真模拟，让你不需要真刀实枪的到现实里去碰个满头包，而是在小说里，就预先演练了真实世界的莫测，深沉与残酷，这才是一本好的作品，能给我们最宝贵的财富。

所以，读者不应该只在读书里追求消遣，像傻子一样，躺在那里不动脑子一味的接受，等着作者把饭喂到嘴里。最好连嚼都不用嚼，直接咽下去就得，这样的书，说实话是不值一看的，它不会让你成长，反而让你的消化和咀嚼功能退化，好的作者一定是能够让你在阅读中设置障碍，不断挑战和提高你的能力，让你离开书本之后，观察力和理解力也变得更敏锐，能够更懂得这个真实的世界。

毛姆

就像毛姆说的：“凭什么你认为美——世界上最宝贵的财富，会如同沙滩上的石头一样，一个漫不经心的过路人随随便便就能够捡起来？美是一种最奇妙的东西，艺术家只有通过灵魂的痛苦，才能从宇宙的混沌中将它提炼和塑造出来。在美被创造以后，它也不是为了叫每个人都能认识和理解的，要想认识它，一个人必须重复艺术家所经历过的心灵的冒险，它是一首旋律，要是想在心里重新听一遍，就必须有丰富的知识、敏锐的观察力和新奇的想象力。”

好的读者，必须像个好的采集者，进入一座大山之中，能够从各种露出地表的痕迹上辨别出哪里埋着松茸，哪里又埋了一株老山参，挖宝的过程可能很艰难，往往不得其门而入，但同样也很刺激，当每一次用自己双手挖到宝贝的瞬间，都会开心好半天。读这样的书，你会上瘾，你会一去再去，一找在找，随着你的技能在不断的提高，你就能挖出更多的宝贝，这些宝贝，是活的，是可以伴随着你的理解能力不断生长的。

而好的作者，就是创造那座大山的人，懂得藏起什么，给出什么，懂得把一个冗长的整体，浓缩在许多典型的片段中，把值得解读的细节，埋藏在作品的各个角落里，这样的打磨，给自己乐趣，也给读者乐趣，这样的作品，才是值得流传，并且被人一读再读的好书。