上锁的木屋

                
                
1
在刚认识的时候，他是地铁员工，被上级指派去配合她做一次问卷调查，为新的7号线每个站点找一个故事，再配上一面3X11米的艺术墙。她是设计院临时招聘的调研员，那个项目最后没有做成，他们俩却成了。为什么她这样的女孩子会选择与他一起呢？他暗暗在心里问自己，但总没有讲出来。因为没有讲出来，反而显得他有种坦然处之的淡定，一种略显冷漠的沉稳。
他这样的性格总能收集那些缺少安全感的女孩子，她说好像他是荒野里一间小小的木屋，简朴，干净，门没上锁，冰箱里有吃的，书架上放着诗集和经典小说系列。她们会坦然住下，趴在窗口望着外面的世界，认为这一扇小小的木门可以保护自己。她们不需要了解这间屋子，这里几近一目了然。他说这个形容好特别，但可能只有我才知道在床下，在床头柜后面，在屋顶与天花板之间，有地窖，密室和夹层。那里放着宝藏，垃圾，燃烧弹。
原来你是个危险分子！她笑，挥手找服务员再加一瓶啤酒。他看着她，心想你不知道的是，在木屋最里面的角落藏着一份档案，记录他曾经持械伤人，附录一张五位数的转账单，几份退学入学申请，两个抄满故意伤害罪刑罚调理的作业本——那天他和父亲在图书大厦四楼，蹲在地上抄了一下午，示众一样。他手掌上的智慧线和婚姻线几乎连成一条，“断掌打死人”，他差点就应验了这句俗语。
晚上你有事么？他问。
他不知道面前这个女孩是个聚会动物，无论什么活动，只要是群体活动，她就愿意参加。他跟她去那些聚会，好像掉进另一个世界，那个世界的色彩，声音都更饱和，那个世界的酒更浓，笑声更响，段子更好笑。哪怕只是一个图书分享会，也有种潜在的热情汹涌。那些人都极热爱着什么，而他则一副不置可否的样子。没人能看见他的脚趾狠狠扣着球鞋底，在心里呐喊口号，讲一些自以为更好笑的笑话。现实中他坐着，鼓掌，用肩膀接住她因为兴奋歪倒过来的身体。
记得哦！她在音乐里喊，我的真心和美貌，你只要记得美貌就够了！
2
第二个周末，他第一次领教到她的消失。有那么几天她的电话打不通，联络到才发现她和几个朋友深入无人区，没有信号，没有旅馆，租了两头骡子，上山后才要求加钱，必须给，两边刀都掏出来了！她兴奋地喊，好了不跟你讲了，我们下山中！么么么！
再打去，没信号了。问她那些朋友，一个个问过去，打满两位数才找到队伍里另一个姑娘。接电话后是哭腔，被狗咬了！在下山的路上，要两天后才有打疫苗的地方……我会不会死啊老公？会不会三十年后突然怕光怕水从阳台上跳下去？他能说什么？别怕别怕，不会的，狗是野狗还是？不是？不是就好。没事，我保证，恩，我拿哈根达斯双色雪糕球保证！
为了看雪花，他们打飞的去北方，用冷藏箱装了一个小小的雪人回来，身子小小的，一根木棍插在裆部。过安检时他的脸涨的通红，她还要安检帮他们俩合影。交一个女朋友像养一只猫，任性，迷人，疏离，自我中心。他们有一面墙的宝丽来照片，多数是聚会照。照片中的他有时在角落，有时在中心位置，有时是一张盯着人群的侧脸，怎么看都像后期PS进去的假人。他们俩的合照是另一种风格，他和她，如果按照时间顺序排列开，就像一个中国成人版的木偶变形记——木然到放松，十张；自在到搞怪，十张；旁若无人，十张。而照片里的她呢？没有重样，也看不出变化。她好像从不主动改变自己。
他们吵的最厉害的那次，原因是他不想再听她讲起那些前男友们，小王子，猩猩，汤米，彭塔……我不想知道这些！他少有地吼出来。我都不介意听你讲你的前女友呀。她一脸无辜，他气得说不出话，跑去卧室躺下，开始规划应该怎么分手，怎么跟她那些喜欢他，他也喜欢的朋友道别，划清界限；分手后请假出行的目的地，到哪里找新的出租房，找到房子后拜托谁来处理搬家事宜。他发现自己突然渴望重新一个人生活，简单，清净。他甚至盘算要不要申请调动离开这座城市，不然两个人出没的地方过于重叠。是的，他已经习惯在下班后跑去那些酒吧，咖啡馆，杂货店和livehouse了，一切都回不去了。
然而，然而，她不知什么时候出现在床边挠他脚心，还没从分手的决心中抽离出来，他先笑了。随着笑声停下，她滑进他怀里。
他们接吻，只是接吻，先是上下唇轻轻点过，一场只有一颗雨滴的风暴，然后轻轻挤压，两个人的鼻息喷在嘴唇的空隙之间，暖烘烘的痒。互相施压的同时，他们通过舌尖交换道歉的话，什么都没说，什么都说过了。
那个吻之后，那天晚上，他如常在九点钟开始坐在电脑监控前，她在星巴克等一个学中文的日本大叔，一张马脸，皮肤晒成酱油色。她会在打烊后跑去猩猩的小酒馆喝一杯，打打闹闹，赤着脚在绿化带上疯跑，打包一份烤鸡套餐回家等他。在他彻底忘记了单身计划，夜班结束回家时，他会看到那份烤鸡串放在微波炉旁边，她醉眼朦胧只穿内衣软在沙发上喝啤酒，无论多醉也能给自己的脚趾甲画好完美的大红色，那些红色的指甲像开在沙发上的野花。
红色代表热情，危险，禁忌，火，鲜血和生命。
这些回忆历历在目。她心想，历历在目。原来历历在目是这种感觉。我们是对方曾经存在的活证据（一个笑话，你怎么才能证明你就是你？）。我们彼此见证过生命的绽放与凋零，真是一件既饱满又伤感的事情呀。
3
她知道他这些年的变化：他辞了职，现在跟着一个做电子贸易的朋友混。那么木呐的人能做贸易？他常常去猩猩的小酒馆，一份啤酒一份鸡杂，不多话，没什么表情，有时带着书在角落里静静地读。他的手机号换了，QQ不再用，微薄也鲜有更新。有一次他把数独本子忘在酒馆里，里面夹着她写给他的一封信，一封关于零食的报告书。猩猩读过了，内容如下——
最喜欢的是夹心巧克力，最好有果仁，再不济葡萄干也行。牛奶要喝低脂的，请找到玻璃瓶的一升装，也许会贵几块钱，但你不觉得圆滚滚的瓶子很好看么？水果只要葡萄，雪梨和西瓜，让店家切好送过来，不要苹果，不要需要吐核的水果。葡萄不算，葡萄籽可以抗氧化防衰老……
这封信到底什么意思？猩猩在电话里问她。没有重点！
有的，她大笑，重点在于防衰老，美人最怕的就是变老好么？完了完了，你已经不懂我了！我没变呀！你如果见到我就知道了，我没变！
她还记得自己不告而别的那个早晨，她带着箱子和皮包在星巴克里喝当天第三杯咖啡。一个小男孩被母亲带进来上厕所，男孩一直说忍不住了，要拉出来了！母亲要他提前把裤子脱掉，拉链拉开，敲门去，喊，叔叔阿姨我憋不住了！她看着店员在窗外撑起一顶顶绿色遮阳伞，盘算着要不要告诉他们商场里面也有洗手间。就在昨天晚上，她清晰地分辨出那种眼神又一次出现在他的注视中，是那天晚上他躺在床上的眼神，短下巴，大鼻头，眼睛看去另一个世界，决心孤身一人前往，就像父亲决定离开前一样。她不用留意就知道现在自己两手握在一起，看起来在祈祷，其实是自我安慰。左手是脆弱的，女性的，右手是有力的，刚性的。但遇见大事时，左右具有安慰的能力，右手则常常害怕，发抖，就像一个被现实吓坏了的危险人物。她在手机上定了两个闹钟——
八点半，最后一次后悔的机会，就当什么也没发生，回去他身边，从此做一个乖女友，不再喝醉，不再任性，一切以他为中心；九点半，发令枪响，不再思考，一切交给直觉，交给肉体对世界的感应。她在寻找预兆，人几乎无法靠自己决定命运，会有什么告诉你怎么做的，就像父亲突然宣布爱上别人离开造就了她的自由生活一样。
在八点半到九点半的一个小时里，60分钟，3600秒之内，会发生点什么告诉她未来的走向。一个小时设计为3600秒应该不是偶然，坐在这个位置上，这个位于厕所旁边的高桌子上，坐在他们俩第一次见面的地方等候一个未知的预兆，这个想法本身是合理的，可信的。她的左手手指用力扣着右手，能感到四肢发冷，脸发烧。
做决定从来就不是一个求取平衡的事。
九点十七分，四个隔壁商场化妆品专柜的美妆小姐推门进来，两个要美式咖啡，两个要冰摩卡。她们排成一溜朝她所在的长桌子走来。她明白了，预兆出现了，人满为患，走为上策。她收拾东西，眼里晃过的是他们第一次见面，一个小男孩念着听不清词语的顺口溜进来上厕所，出来时没有关水龙头。他什么也没说，起身推开洗手间进去关好，出来时狠狠瞪了一眼落地玻璃外开始吃下午茶的母子俩。那一刻她觉得这个木呐的男生帅爆了！她举起手机拍下他的侧脸，他感觉到了，满脸羞涩地嘟囔着什么重新坐下。
那么，现在那张照片可以删掉了。
他们没能保持联系。他是她前男友中唯一一个不再与她保持联系的人。那间木屋终于上了锁，她不知道这是好事还是坏事。
4
她现在住的旅馆以前是本地第一家西餐厅，提供过酸的罗宋汤和全部超过七成熟的菲力牛排。他们在这儿约着吃过两次饭，罕有的她没有在第一时间讲出这里食物不够好的话。地方是他选的，钱是他抢着给的，强调说请照顾他的男性尊严。他身上过于机械硬朗的一面在最初半年里总能让她心跳加速，她现在明白那是因为自己需要一个笼子，一间小小的居所，通过这些来对抗没人管束同时也没人在乎的自由。她选了酒店转角的一间双人房，只有别的房间三分之二大小。这个角落以前是一个三人卡座，切去的一角留给一根承重柱子。这里是她最喜欢的角落。她坐在床边，手指抚过淡绿色的墙面，油漆下还留着当年那款丑爆了的墙纸么？床边的窗外是一条一米宽的夹层，以前这儿没有窗，现在有了。但有什么意义呢？为了有而有，隔壁大楼伸手可及，几乎可以肯定24小时内阳光不会有一秒钟照的进来。
拉上窗帘，她把耳朵贴近墙壁，以前他教她玩这个把戏，耳朵贴好，每隔五分钟，在安静的环境里能感受到一丝微弱的震动。
这是2号线列车经过的声音。他说，单数日每天晚上九点到十一点我就在这条线上。
她想象整列车厢中只有他们两人，他在最前头，她在最后头。音乐响起，他们朝对方走去，在彼此眼中却是隐身人。这样的设定比较符合爱情在她心里的定义，一支与歌词无关的MTV，一种无法抗拒也无法确定的偶然。她跟每个男友都讲过，自己是个一年里只有那么几天想要恋爱的女孩，喜欢自由，喜欢一个人说走就走，半夜跑去郊外找朋友喝酒，假日里和姐妹淘跑去香港当水客赚零花钱，一个人出国，一个人旅行。她会写信，有时她把整个旅行本子寄回来，有时是一张记忆卡，装满照片，视频。
你愿意接受这样的我吗？
每一位男朋友都以为她只是说说而已，拿彭塔的话，一开始以为是矫情，没想到这真是你的生活方式！这种疏离是她对自己的警惕，不要过于陷入，不要沉迷，做一个轻飘飘的灵魂，而不是一脚踩入淤泥的肉身。这种态度让他们觉得不对称，不对等，不对劲。
有次她和猩猩聊天，猩猩说，拿职业来说，地铁是这么一种事物，一切都准确无误，不差分毫才是常态。那是他的世界。但你的生活在地铁外，无数的人，无数的故事，截然不同的人在一起可以缔造出真实世界。
可问题是，谁想要真实世界？她笑着把鸡翅尖插在萝卜泥上，看，小鸡鸡！
但是，你在享受奇幻世界的快乐，却把真实世界的苦恼扔给了他。猩猩笑着摇头，我太同情这哥们儿了。
因为那份过于真实的同情，她喝醉了。凌晨两点，他的电话里传来刺耳的笑闹声。过来接我，她说，我在港口，过来接我。说完电话就断了，号码不是她的手机号，她的手机关机。打过去通了，没人接，再拨，一长串的忙音像拉响空袭警报。他坐出租车在十五平方公里的范围打转，最后在老街一间还没关门的小士多店门口发现了她。两个面目猥琐的男人围着她调笑，眼睛直直伸进她的低胸裙，小店的座机在她手边，听筒被拿起来了，难怪打不通。他气得说不出话，而她临走还特意抱着两瓶啤酒上车。
酒很快喝完，她赖在沙发上不肯起来，讲猩猩的故事，彭塔的故事，讲跟汤米一起去旅行的故事，讲父亲离开后母亲带她打零工的故事。讲她谁也不想依赖，告诉他在手机里藏着父亲的地址却不敢前去，讲她其实一点也不喜欢喝酒但为什么父亲要离开我为什么为什么？！他铁青着脸看着她发作。我终于见识到什么叫歇斯底里了。他说。
在酒精组成的盾牌后面，她明白时候到了。又一次，时候到了。
我想喝咖啡。她说。星巴克快开门了。
你自己去吧。他进房间，摔门，关灯。
5
现在港口也变了，刚刚公共汽车开过的五分钟路程她完全没有印象——新的小区，新的马路，新栽种的树。车子拐弯，转进一条小巷，她认出来了，再往前去有两条从老别墅区穿过的酒吧街。她提前下车步行，别墅里没有人迹，一只猫在厨房窗口后面盯着她。汤米家就在路的尽头，三层别墅，顶楼卧室的空调永远不关，一楼厨房堆满报纸期刊，老狗多多守在楼梯口，门锁密码是它的生日。汤米一年里超过八个月在海上，她每周过来打扫一次。她会把衣橱里堆满被子枕头，挤进去，衣橱有整面墙那么宽，汤米的制服和T恤只占去小小一个角落。在枕头的包围中她可以假装自己只有九岁，父母都在家，喜欢的男孩也在，养的巴西龟也在，什么都在。九岁是她白日梦里的世界尽头，一个天真愚蠢的执念。汤米和她，他们是一类人，无法长久。那他呢？那个仍在单号日9点到11点待在2号线的男人，他们不是同类，也依然无法共存。
因为我爱自己的同时也讨厌自己。她轻轻地对那只猫说。就像我既忘了他又想念他一样。我今天太脆弱了。这不好，脆弱不是好事。那些旧事变成一场场春梦，即使醒了，也总希望它是真的。
最后，她没能抑制住好奇，还是站在汤米家门口。凭直觉她知道那只狗不在了，密码没变，代表汤米还住在这里，房间里没有烟味代表他仍在海上。她走过堆着纸箱和红酒瓶的过道，客厅和厨房都空荡荡的，楼梯转角处的半身镜还在。据说这是古董，来自意大利或者法国。抹去镜面上的薄灰后她看着自己的倒影，不过几年功夫，她的表情以及变得凌厉冷漠，一副成年人的样子，浑身上下都是父亲年轻时的神情。
卧室的门上了锁，她转身去楼顶，那扇小门用铁栓从里面锁着，天台上居然种满了花，靠门口的位置有一张铁艺餐桌和五、六把酒店用的红木靠背椅。看来汤米也变了，也许这儿有了新的女主人，也许他现在把派对从酒吧搬来自家楼顶——几个中年白人搂着不同人种的妻子或情人，一边喝酒一边聊些年轻时的威风史。汤米还会在半醉时用意大利语唱民歌吗？他把思乡的歌词改成讲野合的小调，他的同族和她会哈哈大笑，其他客人在莫名其妙中只好跟着笑。
哈哈哈哈哈哈，哈哈，哈，哈哈哈，哈哈，哈……
她眯起眼迎着夕阳朝向海的那一面走去，当年汤米为了偷窥比基尼女郎在这儿架了一台望远镜，现在沙滩变成商场前的小广场。填海造地，把海景别墅变成城中村。广场上有人玩滑板，有人放风筝，有人遛狗。几个孩子在喷泉边用外带纸杯玩水，几个杯子，水倒过来添过去。几乎是一瞬间，她认出镜头里从休息长椅上走向孩子们的那个男人是他。他胖了，白了，发型是现在流行的复古油头，浅蓝色POLO衫，米色短裤，白色人字拖。他的表情是那种当父亲的若无其事，眉头皱着伸出手抱起儿子，应该是在谈条件，爸爸要走了，我们得走了，给你买个什么什么好不好？乖。她把望远镜扔进花丛里，转身下楼。她不想看休息椅上那个女人，刚才匆匆一窥，黑色长发，黑色连衣裙，红色手提袋。就这些。她不想知道更多了——那件木屋跟汤米的卧室一样上了锁，钥匙都不在她手上。
这样很好。她开门离开，按原路返回，在路边拦下第一辆经过的出租车。回XX酒店，她说。那儿也有一间上锁的卧室，里面有她的另一半。现在的另一半。今天她的回忆已经够多了，明天处理父亲的丧事和房产会想起更多不愿想起的东西。是时候回去了，她告诉自己，你现在的精神支柱不在这里。车子在快要红灯时快速穿过十字路口，夕阳在她身后，她看着自己的影子在前排车座上投下的轮廓，把左手拇指放在右手手背上，轻轻抚摸起来。