浅谈余华在《活着》中的叙事手法给读者的感受
摘要:余华的作品《活着》曾获得过1998年意大利格林扎那·卡佛文学奖,而余华本人也因此作品获得了2004年法兰西文学和艺术骑士勋章。对于本书的感受,不同的读者有不同的观点,一些读者认为“余华排除主体对苦难人生作明确的价值判断和情感渗透,好似站在‘非人间’的立场上,客观冷静地叙述人间的苦难——富贵所面临的一次又一次的死亡”①,对此书好评有加,而另一些读者认为“主人公福贵经历了太多的悲剧而没有一点欢快的地方,反而失掉了真实的色彩”②,因而对本书并不满意。本文将从余华在《活着》中叙事手法的处理来阐明为何那些读者阅读《活着》会产生“不真实”的感受。 主题词:悲剧堆砌、口语化、隔膜 一、余华的《活着》为何会给人一种“悲剧堆砌”的感觉。 许多刚刚读完本书的读者会有这样一种感受,《活着》的故事中除了惨还是惨。主角福贵赌博输了钱,他家祖传的房屋给了龙二,然后家里人相继死亡,对作家出版社2010年1月版《活着》的内容进行整理,可以得到一张时间表: 福贵爹死:日本投降后,解放前,凤霞三四岁左右 福贵娘死:解放战争中,有庆至少一岁零七个月(城里半年,又过一年,福贵被抓壮丁又两个月后),算一下凤霞约莫五六岁 有庆:大跃进与人民公社化运动时期,1958年后,有庆五年级 凤霞:文化大革命时期,1966年后,难产。苦根出生 家珍:凤霞死后不到三个月 二喜:苦根四岁 苦根:七岁③ 从这张时间表中可以看出,福贵家的苦难虽然很多,但并不算密集,每个人的死亡之间大都相隔几年时间,家珍的死离凤霞的死只有几个月,但家珍在凤霞死前就已卧病在床,死亡只是时间的问题。这是按照故事真实的时间来算的,但在本书的叙事中,却并不是这样。 福贵爹死:日本投降后,解放前,凤霞三四岁左右。(P30) 福贵娘死:解放战争中,有庆至少一岁零七个月(P65) 有庆:大跃进与人民公社化运动时期,1958年后,有庆五年级(P116-126) 凤霞:文化大革命时期,1966年后,难产。苦根出生(162-164) 家珍:凤霞死后不到三个月(P165-P166) 二喜:苦根四岁(P171-172) 苦根:七岁(P179-180)④ 除去福贵爹娘是在故事前半段就死亡,其他人物都是在后半段死亡。有庆死亡的情节后,故事达到了一个高潮,悲剧的感觉开始明显起来。有庆的死也是作为叙事者的福贵最在意的事,有庆死后福贵还不断地叙述关于“埋有庆”的事情,可见福贵对有庆的感情之深。接下来叙事又趋于平静,故事继续叙述了凤霞结婚和婚后的一些生活,这一段时期算是福贵家为数不多比较快乐的时期。而凤霞的死则让故事的悲剧性达到了最高潮。凤霞也是福贵最在乎的人,而凤霞死后不到三个月,家珍也死了。到了这时候福贵的叙述已经不能平静,虽然这之后还有凤霞的丈夫二喜和儿子苦根陪着福贵,日子还算平静,但显然福贵已经完全快乐不起来了。于是凤霞和家珍死后几年的事情被一笔带过,直接叙述了二喜和苦根的死。自有庆去世的情节之后,福贵的叙述还没走出死亡的阴霾,就接连叙述了凤霞、家珍、二喜和苦根的死亡,这在读者看来,似乎本书的故事除了死还是死,虽然作者希望表达福贵的悲惨,但似乎太过密集了,会让人有厌烦的感觉。 二、余华的叙事手法使《活着》的故事使读者出现这样的感受。 回过头来看《活着》的叙事手法,便能从中找到读者这种感受的原因。《活着》用的是第一人称的写作手法,但第一人称的“我”最初并不是福贵,而是一个“民间歌谣收集者”,他在“收集民间歌谣”的过程中遇到了福贵,让福贵讲述自己的故事,于是这个“我”才转变成了福贵。在作家出版社2010年版中,《活着》通过文段后空一行的方式进行“民间歌谣收集者”和福贵两个第一人称叙事者的转换。福贵的叙述是非常口语化的,它几乎没有描写任何细节,而几乎纯粹是用讲述来完成故事的,余华(或收集者)只是对富贵的叙述进行了加工,让它变得不会意识流,使故事容易更读下去。“还是比如说福贵在赌博,他会直接告诉你‘我在赌场赌博,我输光了家产’,并没有通过场景去让读者自行体验这是个什么情况”。⑤这符合普通人的语言习惯,但“影响了读者对故事的进入程度”,⑥于是读者会对故事产生一种疏离感,比较难身临其境地感受到这个故事的真实性。不确定余华是有意造成这样的疏离感,并不强调苦难,还是本身写作功力限制,不能把悲惨的故事更好地展现。这种处理方式有利有弊,很难说它究竟是好是坏。 福贵的叙述是典型的普通人的叙述,再看这个故事时,很容易想到自己爷爷讲的过去的事。这样的叙述过于简略,一些事情老人觉得很合情理的,在我们看来会觉得很难接受。但他的确是非常平静地叙述的。我问爷爷他和奶奶的事情时,有过这样的对话: 我:“你和奶奶是怎么认识的?” 爷爷:“怎么认识的?她是童养媳来的。” 我:“童养媳?” 爷爷:“她还很小的时候就卖到我家,作为交换,我的妹妹,也就是你姑婆就被卖到另一个人家。” 童养媳的事对于我来说是很稀奇,甚至非常震惊的事。而对爷爷来说却非常平常,这中间的细节他显然并不想多解释。在《活着》中,读者对于福贵的事也是同样的感受,一些本应该很震惊的事,像福贵父亲为了给福贵还债,直接把房子抵押了,福贵迎娶家珍时,也几乎是明着抢的。这些本应该要渲染的事,在福贵的叙事中,却完全找不到震惊的影子,就像家常便饭一样。读者的思维方式与福贵的叙述产生了冲突,使得读者不能把自己代入这个故事,于是福贵的生活便和读者产生了隔膜。 三、其他文学作品中主观表达方式与《活着》的异同。 对于现实的描写方式有许多,比如战争,托尔斯泰和海明威的描写方式便截然不同,但他们确实在讲同样的东西。以第一人称为主要写法的文学作品不少,但叙事手法却有很大差异。余华的《活着》是口语化的叙述方式,经过整理后而变得流畅了些。普鲁斯特的《追忆似水年华》则是书面化的第一人称,它虽然是意识流,但语言文字显然经过认真编排,而不是想到什么便怎样写的。这里引用一段《追忆似水年华》的内容: “你喜爱的人引起的伤心,可能是苦涩的,即使你在操心、忙碌、欢乐之中,这种种操心、忙碌、欢乐虽说与此人无关,但我们的注意力会不时转移出去,以回到此人身上。但是,在这种伤心产生之时——如同这次伤心时那样——在我们因见到此人而充满幸福的时刻,抑郁突然出现在我们那一直阳光明媚、稳定而平静的心灵之中,在我们身上掀起狂风暴雨,使我们不知道自己是否有能力与其斗争到底。此刻在我心中掀起的暴风及其猛烈,以致我在回家途中仿佛被人挤来挤去,碰得鼻青脸肿,感到要恢复正常呼吸,就只能往回走,找一个借口回到吉尔贝特身边。但这时她会说:‘又是他!显然,我怎么对他都行,他每次离开我时越是难受,回来后就越听话。’然后,我就不可抗拒地在思想中被拉回到她那里,而在我回家之后,不同的方向仍然交替出现,内心罗盘的指针依然忽南忽备地乱转,这种状况反映在我写给吉尔贝特的一封封信中,这些信的草稿是矛盾百出的。”⑦ 这一段话是非常主观的议论,加上了作者想象中发生的事。这样的情况在整部《追忆似水年华》中十分常见,作者用这样的语言去描写这个故事,表达的意图只在于阐释人物心理的变化,而不反映客观的事实,这是作者希望读者感受到的。这样的写法与《活着》显然是有很大区别的。《活着》中人物的语言虽然非常口语化,但描写的事件却是真实的,这也与作者的意图一致,作者希望让读者看到的,就是这件事情本身。 另一种主观表达方式则完全相反,《追忆似水年华》的语言看似很有逻辑,非常客观,但表达的却是人的心理最主观的成分,而威廉·福克纳的作品则是另一种方式,在《喧哗与骚动》第一部分“班吉的部分”中他的文字完全依照班吉的意识去发展,几乎不整理语言的内容,班吉是个先天性白痴,他的叙述经常出现前后混乱,时间跳跃严重的情况,但它反映的却是真实的事情,班吉没有把现实事物加以分析的能力,而只能自己的感官去反映现实,这里摘录其中一段: “你现在又要去哪儿,勒斯特说。(回到“当前”——译者注)你又想回那边去瞧他们打球吗。我们已经在那边找过了。对了。你等一会儿。你就在这儿等着,我回去拿那只球。我有主意了。 “厨房里很黑。(班吉想起一九〇六年的一个晚上,独自走出屋去的情景。——译者注)衬着天空的那些树也很黑。丹儿摇摇摆摆地从台阶下面走出来,啃了啃我的脚脖子。我绕到厨房后面,那儿有月亮。丹儿拖着步子跟过来,来到月光下。 “‘班吉。’T.P.在屋子里说。 “客厅窗子下面那棵开花的树并不黑,但那些浓密的树是黑的。我的影子在草上滑过,月光底下的草发出了沙沙声。 “‘喂,班吉。’T.P.在屋子里说,‘你藏在哪儿。你溜出去了。我知道的。’ “勒斯特回来了。(“当前”——译者注)等一等,他说。上这儿来。别到那边去。昆丁小姐和她的男朋友在那儿的秋千架上呢。你从这边走。回来呀,班吉。 “树底下很黑。(一九〇六年的那个晚上。——译者注)丹儿不愿过来。它留在月光地下。这时我看见了那架秋千,我哭了起来。”⑧ 初读《喧哗与骚动》时会觉得非常艰难,如果没有译者的注释引导的话,可能完全读不下去,但深入了故事就会发现作者隐藏的情感,福克纳隐藏这种情感属于迫不得已,但通过他的叙述方式,我们却能感受到,他的情感是非常深的,这就是福克纳的高明之处。而这和余华的直观表达感情是截然不同的。 《活着》中对情感的把控可能是余华有意而为的,可能他不希望把故事的悲剧性太过突出,甚至是呈现想像《局外人》一样的荒谬感,这或许更合余华的风格。但“悲剧堆砌”是很实在的。在客观上,《活着》的确给读者一种叙事上的不完美,这是不能逃避的,从一定程度也说明,余华在文学创作上,离世界一流的大师还有很大差距。 结语:余华的《活着》总体而言不失为一部优秀的作品,但其中的一些缺陷是显而易见的,尤其是在故事叙述上,并没有完全达到文本想要的叙事目的,反而带给读者一种“悲剧堆砌”感。通过与世界一流的文学大师比较,可以看出,余华在文学创作上的,离真正的大师还有很大的差距。 注释: ①怎么看余华的《活着》? --SEVEN的答案 知乎网 ②余华的《活着》是刻意堆砌的悲剧吗? 知乎网 ③④⑤⑥余华的《活着》是刻意堆砌的悲剧吗? --叶茫宝宝的答案 知乎网 ⑦《追忆似水年华第二卷:在花季少女倩影下》P158-P159 译林出版社 2010年4月第1版 徐和瑾 译 ⑧《喧哗与骚动》P45 北京燕山出版社 2015年10月第1版 李文俊 译
更多精彩好文,欢迎关注公众号【杰瑞书悟】。
