完全无法判断的犯人:《时雨谷案》电影版导演的解说
我真的是到了最后的最后依然无判断出谁是犯人。然后,当犯人的形象一清二楚之时,那种信服感让我颤抖不已。我觉得自己被打败了。
能够得到机会把产生了如此深刻共鸣的小说拍成电影,是我的幸福。
—— 《白雪公主杀人事件》导演 中村义洋
解 说
文 | 中村义洋
但是,就在我读完作品的那一刻,我确信,这一定能拍成好电影。这是因为,作品本身很有意思,更是因为,我相信写出这部小说的凑女士。
一般的悬疑小说,结局带来的认同感或许无法让人产生这样的心情。这种超越了“原来如此”的强烈认同感,催生了“能行”的确信。
迄今为止没有读过凑女士作品的我,信手拿起她的其他作品开始阅读。然后,加深了自己的肯定:嗯,这位作者果然是值得相信的人。
哦,写的是这里啊……哦,原来这里要如此描写啊。我屡次感叹。感叹的内容,都是描写人物心情的章节。如果真遇到什么事,我也会这样做吧。我也会这么想吧——这些部分我全部认同。
凑女士的很多作品,都由包括犯人在内的周边人物的证词以及独白构成。而《时雨谷案》描写的则是一种可怕之处。这种可怕之处源自人物的话语、信息的极不确定性,以及充斥其中的、本人并未意识到的强烈恶意。这是平常谁都会做的事,并没有什么特别之处。这种自我意识的缺失,把人逼上绝路,甚至引发了谋杀案这样的惨剧。作者把这一过程,通过每个证人无法辨别真假的证词,淋漓尽致、毫不掩饰地展现在我们面前。
白领美女三木典子被杀害后,嫌疑人城野美姬也立刻消失了踪影。《周刊太阳》的记者赤星雄治相继采访了她的同事、发小和家人。故事就是以他采访时获得的证词为线索展开的。首先让我佩服的,是人们接受采访时“夸大其词”的真实感。
赤星这名男子,或许是不擅长采访,又或是缺乏反应,总之他根本不是那种可以顺利引出对方话语的类型。那么采访对象会怎样呢?他们会试图激起赤星的反应,不管是否真有此事,他们都会略微言过其实地说:“要说起来,还有这回事,也有那回事。”这种本人没有意识到的夸大其词和谈话内容的增加方式,会伴随着“确实有这种现象”的即视感紧逼而来。
就连说出这句话的我,在接受采访的时候,或是跟别人说话的时候,也都有某个瞬间会感到:“啊,我有些言过其实了。”在略微夸大或扩大谈话内容的过程中,说出口的话会不断添油加醋,距离真实越来越远。人们喜欢内容广泛的综合节目、周刊,就是因为它是夸大过的内容。再加上为了吸引人的眼球而编辑过,早就把所谓真实抹杀到了九霄云外。我的直觉告诉我,拍摄电影的关键,就在于这种即视感。
接下来的另一个课题是,如何表现出绫野刚扮演的、名叫赤星雄治的周刊记者的肤浅。我刚才用了记者这个词,实际上在我阅读原作的时候,赤星给我留下的印象是:“这家伙真是个浅薄的人。”但凡他还存有一星半点的记者精神,也应该有着直面自己工作的矜持。如果他拥有这份矜持,在对实际发生的案件进行采访的过程中,就会理所应当地站在被当作犯人的城野美姬的角度考虑问题,并想象她的痛苦。在赤星这个人物身上,我一点也没有看到这种精神。
要问及他是为谁在工作,只是他自己。这家伙总是把自己摆在第一位。现如今这样的人很多啊。我呢,最讨厌这种家伙了——让读者产生这样的情感共鸣,也是凑女士的精妙之处。
总之,我很讨厌特别喜欢自己、立刻表现自我的年轻人。电影界也存在这样的人。他们首先在意的是自己获得的评价,其次才是作品。我想说的是,你最为重视的应该是作品,请抱着这样的心态来工作。
说起来很丢人,在当副导演的时期,我自己就是这么一个人。因为太想受到好评,所以我能切身体会到赤星这个人思考的东西。
但是,我体内这种想要获得好评、显示自我的欲望,很早就被我的师傅崔洋一导演粉碎了。在工作现场,我一旦试图显示自我,必然会被他一脚踹飞。我被彻底洗脑:在考虑作品、工作之前,首先应该摆在第一位的是你师傅我,而不是你。你要为我而工作!多亏如此,我才好不容易没有成为赤星这种自我至上的人。
但是,现在的互联网社会,可以说是大批量地生产出了赤星这样的人。他们只重视自己的情绪,却不具备想象他人情绪的能力。
我在拍电影的时候最看重的一点,是初读原作后的感想。凑女士将故事抛给读者,交待给读者一个叙事结局,让读者据此去思考将来。作为我来说,也是一名得知了叙事结局的读者,接下来我会作为将作品拍成电影的制作人,进一步去思考凑女士没有落在纸面上的故事的将来。
于是,我就想象了一下,赤星是个怎样的家伙。在思考的过程中,原作里没有的内容忽然出现在脑海。原作中有这么一个场景,城野美姬的同学古村夕子在接受赤星采访的时候说:“你这个鼠目寸光的家伙!”嗯,或许就是这样。赤星这个男人,虽然就城野美姬采访了这么多内容,问了这么多内容,却什么都没看见,也什么都没听到。说不定,就算赤星见到了城野美姬本人也认不出她来。我带着近乎确信的感觉这么想。
我把这个想法告诉制作人团队的时候,他们分为了赞同和否定两派。有人说:“无论怎样,见了面他还是能认出来吧。”但是我拍板说,不,他认不出来。不知为何,我觉得在这一点上我不能让步。我想通过拍摄和城野美姬擦肩而过却不相识的赤星,把他浅薄的一面在影像中表现出来。
我还加入了一个原作中没有的场景。我觉得读完原作后看电影的观众一定会留意到,这个场景出现在电影的最后一幕,小学时代互称安妮和黛安娜的城野美姬与古村夕子,站在相距几百米远的老家窗户前,抬手遮挡着蜡烛,用忽明忽暗的烛光向对方传达着自己的思念。
阅读原作的时候,我在有关美姬和夕子关系的描述里出现的《绿山墙的安妮》当中,感受到了作者的视线。这种视线表明,关于人地想象力和人与人之间的关系,她不仅在思考,也很珍惜。因此,我和制作团队深入阅读和学习了《绿山墙的安妮》,最终完成了这样一幕。严谨地说,这并不是没有在原作中出现的场景。如果更为准确地表述,这应该是我们追寻着原作中作者的视线,最终到达的一幕。
在推特和脸谱中也存在互相关注的关系。我拍摄这一场景,就是为了设置出这种关系的另一个极端。在网络上充分交流是真实的吗?特别喜爱自身的人,真的能够与他人心意相通吗?为了夸大其词,真的可以满不在乎地伤害他人,背叛他人吗?
当然,在凑女士的原作当中,没有一句带有说教意味的内容。毋宁说,她是以淡漠的笔触彻底地描写出了冷冰冰的人际关系和失去控制的谣言结局。正因如此才令人害怕。在网络上,综艺节目、周刊这类东西里遍布着这种恶意。在这荒凉的景色里,我想成为另一位作者,加入原作者或许同样看见了,并且希望能够存在的风景。把这一点当作希望或救赎,还是安慰,则都是观影者的自由。
有的人读书喜欢从解说开始读起,为了避免透露情节,我不能说得太详细。不过我可以告诉大家,我无论如何都想取得这部电影著作权的最大理由,是犯人的出人意料。通常的悬疑小说,读到中间部分的时候基本上可以推测出谁是犯人了。读到结尾还不知道犯人是谁的悬疑小说只有几部,而《时雨谷案》就是其中当之无愧的一本。我真的是到了最后的最后依然无法判断出谁是犯人。然后,当犯人的形象一清二楚之时,那种信服感让我颤抖不已。我觉得自己被打败了。
能够得到机会把产生了如此深刻共鸣的小说拍成电影,是我的幸福。反过来说,如果它没有让我产生这样的共鸣,我也不会接拍。因为,假如没有对原作者产生共鸣就去拍摄电影,谁都不会产生幸福感。从这个意义上来讲,与凑女士的作品相遇,是我电影人生中罕有的幸运。
- End -
本文首发于微信公众号“推理俱乐部”
(ID:mysteryarea)
能够得到机会把产生了如此深刻共鸣的小说拍成电影,是我的幸福。
—— 《白雪公主杀人事件》导演 中村义洋
解 说
文 | 中村义洋
但是,就在我读完作品的那一刻,我确信,这一定能拍成好电影。这是因为,作品本身很有意思,更是因为,我相信写出这部小说的凑女士。
一般的悬疑小说,结局带来的认同感或许无法让人产生这样的心情。这种超越了“原来如此”的强烈认同感,催生了“能行”的确信。
迄今为止没有读过凑女士作品的我,信手拿起她的其他作品开始阅读。然后,加深了自己的肯定:嗯,这位作者果然是值得相信的人。
哦,写的是这里啊……哦,原来这里要如此描写啊。我屡次感叹。感叹的内容,都是描写人物心情的章节。如果真遇到什么事,我也会这样做吧。我也会这么想吧——这些部分我全部认同。
凑女士的很多作品,都由包括犯人在内的周边人物的证词以及独白构成。而《时雨谷案》描写的则是一种可怕之处。这种可怕之处源自人物的话语、信息的极不确定性,以及充斥其中的、本人并未意识到的强烈恶意。这是平常谁都会做的事,并没有什么特别之处。这种自我意识的缺失,把人逼上绝路,甚至引发了谋杀案这样的惨剧。作者把这一过程,通过每个证人无法辨别真假的证词,淋漓尽致、毫不掩饰地展现在我们面前。
白领美女三木典子被杀害后,嫌疑人城野美姬也立刻消失了踪影。《周刊太阳》的记者赤星雄治相继采访了她的同事、发小和家人。故事就是以他采访时获得的证词为线索展开的。首先让我佩服的,是人们接受采访时“夸大其词”的真实感。
赤星这名男子,或许是不擅长采访,又或是缺乏反应,总之他根本不是那种可以顺利引出对方话语的类型。那么采访对象会怎样呢?他们会试图激起赤星的反应,不管是否真有此事,他们都会略微言过其实地说:“要说起来,还有这回事,也有那回事。”这种本人没有意识到的夸大其词和谈话内容的增加方式,会伴随着“确实有这种现象”的即视感紧逼而来。
就连说出这句话的我,在接受采访的时候,或是跟别人说话的时候,也都有某个瞬间会感到:“啊,我有些言过其实了。”在略微夸大或扩大谈话内容的过程中,说出口的话会不断添油加醋,距离真实越来越远。人们喜欢内容广泛的综合节目、周刊,就是因为它是夸大过的内容。再加上为了吸引人的眼球而编辑过,早就把所谓真实抹杀到了九霄云外。我的直觉告诉我,拍摄电影的关键,就在于这种即视感。
接下来的另一个课题是,如何表现出绫野刚扮演的、名叫赤星雄治的周刊记者的肤浅。我刚才用了记者这个词,实际上在我阅读原作的时候,赤星给我留下的印象是:“这家伙真是个浅薄的人。”但凡他还存有一星半点的记者精神,也应该有着直面自己工作的矜持。如果他拥有这份矜持,在对实际发生的案件进行采访的过程中,就会理所应当地站在被当作犯人的城野美姬的角度考虑问题,并想象她的痛苦。在赤星这个人物身上,我一点也没有看到这种精神。
要问及他是为谁在工作,只是他自己。这家伙总是把自己摆在第一位。现如今这样的人很多啊。我呢,最讨厌这种家伙了——让读者产生这样的情感共鸣,也是凑女士的精妙之处。
总之,我很讨厌特别喜欢自己、立刻表现自我的年轻人。电影界也存在这样的人。他们首先在意的是自己获得的评价,其次才是作品。我想说的是,你最为重视的应该是作品,请抱着这样的心态来工作。
说起来很丢人,在当副导演的时期,我自己就是这么一个人。因为太想受到好评,所以我能切身体会到赤星这个人思考的东西。
但是,我体内这种想要获得好评、显示自我的欲望,很早就被我的师傅崔洋一导演粉碎了。在工作现场,我一旦试图显示自我,必然会被他一脚踹飞。我被彻底洗脑:在考虑作品、工作之前,首先应该摆在第一位的是你师傅我,而不是你。你要为我而工作!多亏如此,我才好不容易没有成为赤星这种自我至上的人。
但是,现在的互联网社会,可以说是大批量地生产出了赤星这样的人。他们只重视自己的情绪,却不具备想象他人情绪的能力。
我在拍电影的时候最看重的一点,是初读原作后的感想。凑女士将故事抛给读者,交待给读者一个叙事结局,让读者据此去思考将来。作为我来说,也是一名得知了叙事结局的读者,接下来我会作为将作品拍成电影的制作人,进一步去思考凑女士没有落在纸面上的故事的将来。
于是,我就想象了一下,赤星是个怎样的家伙。在思考的过程中,原作里没有的内容忽然出现在脑海。原作中有这么一个场景,城野美姬的同学古村夕子在接受赤星采访的时候说:“你这个鼠目寸光的家伙!”嗯,或许就是这样。赤星这个男人,虽然就城野美姬采访了这么多内容,问了这么多内容,却什么都没看见,也什么都没听到。说不定,就算赤星见到了城野美姬本人也认不出她来。我带着近乎确信的感觉这么想。
我把这个想法告诉制作人团队的时候,他们分为了赞同和否定两派。有人说:“无论怎样,见了面他还是能认出来吧。”但是我拍板说,不,他认不出来。不知为何,我觉得在这一点上我不能让步。我想通过拍摄和城野美姬擦肩而过却不相识的赤星,把他浅薄的一面在影像中表现出来。
我还加入了一个原作中没有的场景。我觉得读完原作后看电影的观众一定会留意到,这个场景出现在电影的最后一幕,小学时代互称安妮和黛安娜的城野美姬与古村夕子,站在相距几百米远的老家窗户前,抬手遮挡着蜡烛,用忽明忽暗的烛光向对方传达着自己的思念。
阅读原作的时候,我在有关美姬和夕子关系的描述里出现的《绿山墙的安妮》当中,感受到了作者的视线。这种视线表明,关于人地想象力和人与人之间的关系,她不仅在思考,也很珍惜。因此,我和制作团队深入阅读和学习了《绿山墙的安妮》,最终完成了这样一幕。严谨地说,这并不是没有在原作中出现的场景。如果更为准确地表述,这应该是我们追寻着原作中作者的视线,最终到达的一幕。
在推特和脸谱中也存在互相关注的关系。我拍摄这一场景,就是为了设置出这种关系的另一个极端。在网络上充分交流是真实的吗?特别喜爱自身的人,真的能够与他人心意相通吗?为了夸大其词,真的可以满不在乎地伤害他人,背叛他人吗?
当然,在凑女士的原作当中,没有一句带有说教意味的内容。毋宁说,她是以淡漠的笔触彻底地描写出了冷冰冰的人际关系和失去控制的谣言结局。正因如此才令人害怕。在网络上,综艺节目、周刊这类东西里遍布着这种恶意。在这荒凉的景色里,我想成为另一位作者,加入原作者或许同样看见了,并且希望能够存在的风景。把这一点当作希望或救赎,还是安慰,则都是观影者的自由。
有的人读书喜欢从解说开始读起,为了避免透露情节,我不能说得太详细。不过我可以告诉大家,我无论如何都想取得这部电影著作权的最大理由,是犯人的出人意料。通常的悬疑小说,读到中间部分的时候基本上可以推测出谁是犯人了。读到结尾还不知道犯人是谁的悬疑小说只有几部,而《时雨谷案》就是其中当之无愧的一本。我真的是到了最后的最后依然无法判断出谁是犯人。然后,当犯人的形象一清二楚之时,那种信服感让我颤抖不已。我觉得自己被打败了。
能够得到机会把产生了如此深刻共鸣的小说拍成电影,是我的幸福。反过来说,如果它没有让我产生这样的共鸣,我也不会接拍。因为,假如没有对原作者产生共鸣就去拍摄电影,谁都不会产生幸福感。从这个意义上来讲,与凑女士的作品相遇,是我电影人生中罕有的幸运。
- End -
本文首发于微信公众号“推理俱乐部”
(ID:mysteryarea)
> 我来回应