西风两万里：细节令回忆更动人

两周前刚结束十五天的美国旅行时，我想，这次必须要写点东西记录一下了，不然简直对不起自己一下子用光年假的决心。 直到上周看《西部世界》第二集时，汉尼拔老爷子说了下面这段话：

细节，无处不在的细节，构建了这次旅程的动人回忆。在美国不同城市的经历，各有趣味却迥然相异，时刻满足着我所谓“生活在别处”的渴望。本文中大多数是主观且私人的体验，所以其实是一篇非典型游记。 【1 海边公寓里的假象】 在迈阿密住的是市中心一栋纯白色的公寓。装修风格简约，视野极佳。每天醒来，开放式厨房传来咖啡的香气，双门冰箱里面塞满酒和甜品，电视里播放着英文早新闻。 推开玻璃门，从二十五层的阳台能看到四周鳞次栉比的写字高楼、豪华酒店，还有波光粼粼的海岸线。接一杯冰水，坐到餐桌前，将西班牙火腿塞到烤好的bagel里面。咬下去的那一刻双目紧闭。一种假象，感觉自己过上了《月薪5万迈阿密生活指南》，完全忘了滨江村里的老王。 说起来，对于迈阿密，我是抱着一些额外的期待去的。在出发前，专门看了下自己的运势和日程——本年度最幸运、桃花最旺的两天即将在迈阿密度过。畅想一下：大西洋吹来心旷神怡的风，硕大的红色落日缓缓坠入天际线，螃蟹和气泡酒一样让人迷醉，九十英里外就是古巴，五米外坐着一个男人，三秒后他走向了我。 事实上，那两天的我，的确是盛装打扮后才出街的（手动大误）。虽然没吃到螃蟹也没有男人走向我，但自己吃到了（可以说是）世界上最棒的古巴菜和牛排。迈阿密这个城市，摩登又复古，兼具设计感和科技感，融合北美南美风。很fusion，我很喜欢。

迈阿密海滩一景

【2 最温柔的落日】 从迈阿密沿着1号海景公路往南开车四个小时，就到了基韦斯特。高晓松在节目里推荐过这个美国最南部的小镇，可以回答知乎上“有哪些冷门但是外国人很爱去的度假胜地”之类的问题。 岛上的别墅精致漂亮，美式风格浓郁。街头到处是敞篷野马和坐在野马里的白人帅哥，也有雄鸡昂首信步而过。当时看攻略时有一句话：“有禽类恐惧症的人请谨慎选择前往基韦斯特。” 住的别墅楼下就是泳池。离开前的那个下午，我仰面躺在碧蓝的水里。视野四周是高大的棕榈树，泳池边上坐着几个法国人在轻声细语。我闭上眼，手微微摆动，让自己浮起来，世界里没有一丁点声音。只有金色的阳光透过树叶，窸窸窣窣地撒到脸上。我在水里站定，走到岸边喝着气泡酒，心里默念十遍：我爱度假度假使我快乐。 看过很多个地方的落日，基韦斯特的落日是我见过的最温柔的落日。人群安静，被金色的余晖笼罩，每个人都无声地望向远方的太阳和点点帆船。隐隐约约，海上传来《Gimme Shelter》的歌声。 太阳终于完全隐没在海平线，晚餐时分正式来临。海边响起了快乐的音乐，酒杯碰撞发出清脆的声音，我对着同行的小伙伴转过来的手机镜头说：“Hey we’re in Key West!!”

基韦斯特街景之野马

基韦斯特街景之雄鸡

【3 翡翠绿的梦】 干龟岛（Dry Tortugas Island）是基韦斯特往西的一个小岛。五百多年前波多黎各人发现这个岛的时候，有很多大海龟，所以取了这个名字。 去干龟岛只有两种方法，坐两小时的游艇或者四十分钟的海上飞机。班次有限，据说每天只有200人能登岛。我们选择了海上飞机。 海上飞机能容纳十个人。我第一次看到电影里经常出现的飞机库，酷的要命。起飞了，飞机在翡翠绿的海面上投下小小的影子，缓缓向海平面的深处移动。 舷窗外是青蓝色的大海、古时候的沉船、起起伏伏的海底沙山。墨西哥湾真的太美了。飞机上的头戴式耳机里放着摇滚老炮儿们的歌，伴随着螺旋桨巨大的突突声。 在岛上能逗留三小时，可以自由浮潜、游泳、日光浴。我们找了个有树荫的地方，把背包和便携式冷藏箱一丢，换上装备就下水了。晚上洗澡的时候发现，大家身上都晒出了比基尼的印子。意犹未尽的一天，像一个翡翠绿的梦。

从飞机上俯瞰干龟岛

我们的飞行员

干龟岛的海水

【4 心愿单之外的惊喜】 给纽约留了六天的时间，用来一条条划掉心愿单上的内容。 我们住在布鲁克林的展望公园旁，公寓的主人是个纪录片导演。家里的布置很用心且复古，不少摆件是真古董，包括索尼和佳能的枪式手持摄影机、2003年生产的iPod、钱币收藏本、老式风琴等等。住在里面，感觉自己像上世纪蜗居在布鲁克林的三流小说家。 我们去寻找了《美国往事》海报上的取景地。那天风很大，几个人在那儿拗造型拍了几百张照片，最后总算挑出几张最满意的，也是一种小小的圆满。 晚上去切尔西画廊区看了《Sleep No More》，戴着面具如鬼魅般潜入演员们的世界。这部戏，如果你去纽约，一定要看。 在中央公园，我们去了Strawberry Fields，小野洋子为纪念约翰·列侬所修建的一个小小广场。地上用黑白的马赛克拼出了一个不大的圆，正中间的“IMAGINE”上放了一支玫瑰。黄昏的阳光穿过树丛，树下有人用吉他在弹唱《Yesterday》，很有感觉。 有一天在市中心，我偶遇了一个漫画旧书摊，忍不住停下来一本本拨弄翻看。书摊主人问我最喜欢的英雄人物是谁，我想了半天答了“冬兵”。细想之下我的确没有特别喜欢的英雄人物，热爱美漫的最主要原因，是被它波普又复古的艺术风格所吸引。 诸如此类偶遇旧书摊、邂逅HBO总部之类的事情，我把它们归结为心愿单之外的惊喜。这样的惊喜，我在纽约经历了好多次。印象最深的一次，是在MoMA的纪念品商店，突然听到了伍迪·艾伦《无理之人》的配乐。这部片子和这首歌，刚好都是自己非常喜欢的，包括这个小老头。 那一刻我激动到差点热泪盈眶，简直不能更爱纽约。

淘来的旧漫画和在MoMA买的纪念品

-End- 后记：游记真TM不好写啊……不过好歹是战胜拖延症了，哈哈哈