悼吾兄章骞

                
                

清晨突然醒来，不知为何心慌意乱，赶紧起来洗脸，却在手机上收到噩耗：章骞兄于昨夜突发心肌梗塞离世，年仅四十八岁。与章兄家属联系确认后，我整个人陷入混乱，抱头久坐无法起来。

初识章骞兄，是在2001年，二战论坛的一次线下聚会上。这位从日本远道赶来，身材高大、声如洪钟而又温文尔雅的海军研究者给我留下了极为深刻的印象。最有意思的是，他携带的名片上还有一个网名“宝剑橡叶骑士”，后来我才注意到，他佩戴着这枚参加游戏评测赢得的勋章。在那之后，他以这个网名在论坛发表大量料足好看的重磅帖子，加上大舰巨炮主义者和多炮塔坦克爱好者之间与生俱来的战斗友谊，我们也逐渐成为无话不谈的密友。

一年多后，我也辞去工作赴日留学。2002年金秋之际，我踏上西行的列车，赶赴兵库与章骞兄相会。他的公寓比我住的宿舍要大一些，但已经被各式各样的军事模拟推演游戏、工具书和军史资料塞得满满登登。当时我已经有一阵子没有吃到像样的家乡口味，章骞兄张罗一晚，备下一桌好酒菜，我们就在他那堆满战棋游戏、书籍资料的屋子里把酒言欢，那一顿的红烧肉之美味，至今难忘。当晚，我又难忍肉味诱惑，偷偷起来到锅里去捞剩下的肉吃，不想已被章骞兄发现，抓了个正着。二人觉得这一幕实在有趣，还重构现场，摆拍了一张我偷肉吃的照片。

不过，那次拜访最重要的记忆，是他拿出的一册边角已经翻旧的笔记本。那上面是他手绘的表格，写满了第一次世界大战时期各主要参战国的海军舰艇参数。我不是很明白这个表格的用途，他便告诉我：海战，特别是一战期间海上作战及其对世界体系产生的影响，一直是他非常关注的话题。这笔记本便是他正在撰写的一份提纲，希望以此来指导相关资料的收集和整理工作。同时他也非常期待在不久的将来，能有更多研究一战海军历史的中文著作面世，如果实在没有，他打算用三十万字的篇幅自己撰写一册。

数年后，章骞兄和我先后回国。大家组建家庭，我有幸成为他的证婚人，也满怀欣喜地得知他的二位公子降生，而他当年那则简略的一战海战史提纲，也逐渐成熟丰满起来。终于在2013年面世，是为七十万字的巨著《无畏之海》。

在此期间，也常去他供职的上海图书馆，以及后来的社科院聊天饮茶。有时，他还会给我讲解周边街道、建筑的悠长往事，每次会面，都是满载而归。我本人作为文字编辑，担任责编的第一本书籍，也是章骞兄和夫人合作翻译。之前协助终审完毕的《不列颠太阳下的美国海权之路》，也即将在今年8月23日举办的上海书展上正式推出。

十五年来，章骞兄一直是我生命中不可或缺的挚友、兄长与老师。

我无论如何也不愿相信，这个噩耗是真的。想起前几个星期他邀请我出来坐坐，我却因手头事多或骨子里的懒惰，推辞不去，不想以后竟然再也没有机会！

上个星期，我也才刚把三年前在图书馆附近为章骞兄拍摄的肖像照片冲洗出来，我的拖延症，已经严重到了这个地步。如今看着在照片上微笑的他，我无地自容。

“那美好的仗我已经打过了，当跑的路我已经跑尽了，所信的道我已经守住了”——我曾在《无畏之海》的跋尾中引用过保罗的这句话，今天再次想起，不能自已。

方寸已乱，匆匆写就，望诸位海涵，共悼吾兄章骞。

                                                                                                                                 徐辰
                                                                                                                  2016年8月12日
                                                                                                                    于 五号锅炉房