水中开眼
画家杨晖长相有些怪，两只眼珠老是瞪得滚圆，似乎要看见别人看不见的东西。为了给他的画册写篇访谈，我曾和他深谈过几次，他瞪着眼珠对我说：“最真实的东西是赤裸裸的，我想要离真实更近一些，清洗掉一切包围在本质外面的虚饰。” 杨晖常常要和我谈“人性”，而且是一种“绞毛巾”式的谈法，即进入“最彻底、最真实、最本质”的状态。但我却觉得自己很难进入那种状态，在和他一起“绞毛巾”时，我感到自己思维迟钝，想法混乱，无法说出话来。正是在和这位艺术家的交往中，我甚至有些改变了自己的性格，开始变得沉默寡言。我觉得自己在内心深处只想当一名旁观者。 一天，当杨晖又把一次关于人性的谈话带入了无人之境时，我艰难地对他说：“照你这样谈论人性，最后就是‘有人’还是‘没人’的问题。”杨晖瞪圆了眼睛想了一会，说：“嗯，这我有一点明白。” 从他那习惯的表情中，我知道他觉得这句话是符合他“绞毛巾”的标准的。 那天夜里谈完话，我们一起坐出租车回家，城市已经沉睡，杨晖还沉浸在一种“本质”的状态里。他指着车窗外的建筑物自言自语：“别看这座城市这么大，却是死的。” 他告诉我，他最近去了浙江某地的一个小山村，那里没几户人家，但那里的山、水和人却都是活的，有一种“灵气”。 我告诉他我写过一篇文章，记述在夜里划船到悄无一人的湖心，在月光下看到一条鱼跳出了水面，我既感受到一种特别的生命力，又有一种“精怪显灵”的惊恐之感。杨晖听了很兴奋，对那条鱼非常感兴趣，认为这才是真正有“灵气”的东西，并表示一定要带我到那个有“灵气”的小山村去住上几天。 回到家里，我心里有一种说不出的不安。我像杨晖一样瞪圆了眼睛看着黑暗，忽然清晰地看见一只海豚在茫茫的海水中向我游来。起先我还以为是鲨鱼，但它游近了，不是鲨鱼，而是一只表情超脱的海豚。它在寂静的海水深处悠悠显现，使我砰然心动。我在黑暗中静静地看着海豚的脸，它给我带来的惶恐，超过了那条在月光下跳出来的鱼。 周末，我们约好出发去杨晖发现的那个山村，同行的还有和杨晖从小一块画画的朋友阿大。我和阿大接触不多，但知道他也一直在画抽象画。有一次我曾去看过有阿大参加的一个画展，他的夫人，一位看上去和现代艺术距离甚远的普通女工，特意送了一个花篮祝贺夫君艺术有成，给我留下了很深的印象。杨晖告诉我，阿大最近刚在郊区一个叫“西渡”的地方买了房子，准备隐居起来潜心画画，再不和喧嚣的艺坛纠缠不清。杨晖似乎很欣赏阿大的这个决定。 我们去的地方，其实在历史上非常有名，就是严子陵钓鱼台。严光的同学刘秀当了东汉的开国皇帝，传诏老友赴京做官，严光辞不肯受，归隐富春江边钓鱼，成为中国历史上最有名的隐士。严子陵钓鱼台历代都很有名，后来这里形成了一个小小的山村，叫芦茨村。20世纪50年代，富春江上修了一条水坝，水位上涨，把原来位于钓鱼台边上的房子淹没了，芦茨村便整个地迁到了更上游处。我们三人这次去的地方，就是这个迁移过的芦茨村，住在杨晖熟悉的一户村民家里。 芦茨村位于两山之间的一个峡谷里，深藏在几道山弯之内。两道山涧转山而出，就在村口汇成一条小溪，再和其它溪流一起汇成富春江。傍晚，我们一赶到芦茨，杨晖就带我和阿大来到涧水里洗澡、游泳。涧水清可见底，一条条石板鱼在水里游动。跳进水中，我仰望两边的山崖和山谷间的一片青天，果然觉得此地很有“灵气”，一草一木似乎都保持着本来的形态。已拿到法国护照并娶了个法国外交官做妻子的杨晖说：“我去过地球上不少地方，但像这里这样的地方却很少见。这个地方很怪，要很巧才会有这样的地形和气氛。” 晚上，村民炒了一道特别的菜来招待我们，那是附近山上的一种蛙，当地叫作“石鸡”，味道异常鲜美，一入口就能分辨出和一般“田鸡”味道迥异，也许这就是杨晖所说的有无“灵气”之差别吧。村民们和我们一起喝酒，喝得兴奋，吓唬我们，山上还有许多蛇，有竹叶青和五步蛇，常常有人被毒蛇咬死。 吃完晚饭，天已漆黑。杨晖继续和村民喝酒，我和阿大来到屋外，星斗满天，到处都是虫声和水声。我俩走了一段山路，也许是在水边的缘故，萤火虫特别多，在树叶间和密密麻麻的星星无法分清。阿大用手电照了一照草丛中发光的地方，却看见是一条条蠕虫在草丛中爬来爬去，尾巴尘上有一小块东西在发着光。 我们仰头望天，群星中，有一颗星正在移动。我以为这是一颗流星，阿大说：“这是一架飞机。” 他发出了一声感叹：“人还是很了不起，飞机可以飞得这么高！” 往回走时，我一边走一边回头看星星，星星多得令人吃惊。突然，我看到了一颗真的流星，一瞬间划过了星空。我叫了起来，阿大眼尖，说他也看到了。 深夜，杨晖睡不着，爬起来在院子外面坐着。他进来用手电照我，见我睁着眼睛，就邀我出去坐坐，阿大则早已鼾声大作。 天空上星星更多了，从来也没见过这么多星星都现了出来。杨晖拿着一个搪瓷缸，里面是黄酒，他硬要我也喝一口，我一看，黑乎乎的像是血浆，便应付他抿了一小口，感觉也是一股血腥之味。 杨晖觉得现在正可以好好谈话。他认为在这样的星空下，大家可以直达本质。 他要我举起手中的烟头，黑暗中，烟头和星星一样在闪亮。杨晖说：“人即使再伟大，也只不过像这个抓在手里的烟头，再伟大的人和普通人相比，最多也就是一个手臂的距离。而和星星，却是无法相比的。” 他又说：“不过你别看这么多星星，没有你时，这一切都不存在。” 接着，他又赞赏起“唯心主义”，说是十个最伟大的唯物主义者绑在一起，也抵不过一个纯朴的唯心主义者。 我问他：“你说这个星空没有你时根本就不存在，有没有想过既然一切都应你而起，那一切都只是你自己，会不会有一种无药可救的孤独感？” 杨晖明白我的意思，他坚定地表示，从内心的精神上说，人只可能是孤独的，但在现实的生活中，却不必这么孤独。 看着星星，还有闷头喝酒的杨晖，我突然觉得一切说法都不能令我满意。一只萤火虫飞到了我的脚上，它的萤光在飞翔中时强时弱，像是装了一节充电不足的电池。我看着它，总感到它的发光是很吃力的，很耗生命力。我感到我的心里有一种冲动，想飞到这个布满星星和萤火虫的世界之外去。我告诉杨晖，我只想做一个局外人。 又一只萤火虫飞来，杨晖伸出手臂，萤火虫停到了他的手上。他说：“瞧，飞到我手上来了。” 我想起了他刚才说的那个烟头的比喻。星星之下，人仍然停止不了散发人所特有的气息。 本来，我们说好第二天一早爬到山上去看日出，但睡得太晚了，谁也没把这个计划当真。第二天一大清早，我从梦中惊醒，我梦见我不是去看日出，而是在看日落。一列火车在山峰顶上行驶，一座座山峰立在云端，但山顶却只有很狭小的位置，要危险地做一个“金鸡独立”探出身子才能勉强看见落日。火车便继续开，开到了一座空中之城的顶上，一幢幢摩天大楼矗立在那里，建筑物的风格坚固而又宏伟。我想这下好了，在那巨大的屋顶之上可以舒舒服服地静观日落了。但火车却是封闭的，在封闭的车厢里，我突然感觉到火车出轨了，一阵猛烈的碰撞后，就陷入了空无的死寂，那是车厢正从极高的大楼顶上坠落。后来我终于爬出了车厢，在一片灾难的景像中走过，现场一片混乱，正在忙着抢救，昏暗中点着人间的灯。 从这个梦中惊醒后，我再也睡不着，此时天还未亮，我出去小便，在清晨的清洌空气中，看见了满天的云彩。我站在外面，一直站到天色从晦暗中渐渐亮堂起来。这时阿大穿戴整齐地走了出来，他说：“我听见你很早就起来了。” 我告诉他我刚才做的梦，他问了我一句：“你做的梦都能记得这么清楚吗？” 我表示，偶尔会很清楚。 这天早上，我和阿大沿着山路走进山村，又拐到涧水边，沿着涧水走了一个多小时。我问他，为什么要画画？阿大认为，人活着只有两种最基本的需求，一个是基本的生存需要，吃饭睡觉，传宗接代，这也是一种动物的自然本能。还有就是精神的需要，人有意识，总要思想，不然也不是人了。他认为他所从事的艺术就是在精神领域的探索，他说在这方面，其实人类已经有了许多伟大的经验，艺术只是其中很微不足道的部分。他决定自己在满足基本的生存需要之后，就把所有的生命奉献给人类精神领域的探索。 听了阿大的这通大道理，我觉得和杨晖昨晚把精神和生活分开考虑的思想有相同之处，我仍然怀疑一个人是否能把这两者分开来解决。但我又觉得阿大是一个质朴可靠的人，一个可以在一起散步而不说话的朋友。后来，我们就没有再说话。 上午，电视里正在直播亚特兰大奥运会的开幕式，村民们都挤在小店里看电视。阿大对奥运会开幕式没半点兴趣，他要到涧水里去游泳，我和杨晖看了会电视，也觉得没啥大意思，相继也去了水边。 阿大不大会游泳，他只会“狗爬”，游起来非常拚命，这样在水里是坚持不了多久的。我让他尽量放慢划水的动作，顺着水的浮力，只要做到不沉下去就行。他试了几下，果然有进步，觉得游起来不像过去那么吃力了。 想着这个放松自己的道理，我自己也有了一个很大的收获：我学会了在水里睁开眼睛。过去，我要在水里睁眼时，总会感到眼睛很疼，现在知道那是我过于紧张，眼睛睁得太大，太累了。而且在游泳池里总是怕不干净的水会污染了眼睛。而在这里，涧水如此清澈，即使彻底洗一洗我的眼睛也不是什么坏事。我放下心，先是微微张开，后来就完全自然地在水中睁开了眼睛。 在水里睁着眼睛看，完全是一种新的境界。我看清了浅水底下一块块的鹅卵石，看清了从我眼角边游过去的小鱼，还看见了阳光照在水里的光亮。当我从清澈见底的浅水向幽幽不可测的深水里游去时，我看见自己在水里悠然地转身，我感到自己不再是人了，而是一条自由自在的鱼。 阿大把游泳裤脱了，一丝不挂，我也脱了，杨晖开始有些不好意思，阿大骂他：杂念那么多！我们三个终于全部剥光，赤条条地浸在水中晒太阳。下午的太阳把山涧晒得暖暖的，在无人的峡谷中，我们头枕着石头躺在涧水里，看着青天白云，听着流水潺潺。 阿大还发明了一个玩水的方法：涧水流速很快，只要伏在水里将手臂向前伸直，一动不动也能自动地顺流而下。我刚学会在水中睁开眼睛，只看见水底光滑的石头在身体下面缓缓向后移去，心想，这种快乐也许只有鱼才能享受。我们三个人一遍又一遍地从水中滑下，整个世界只有青山、白云、流水和阳光，还有三个一丝不挂的学做鱼的人。 第三天，星期天的早上，天还没亮，阿大就起了床。他要我们起来去看日出，但我和杨晖都睁不开眼睛，阿大便独自出去了。天亮后我起床到屋外刷牙，看见阿大从山上走下来，我问他：“看见日出了吗？” 他说：“云太多了，看不见。” 说完，他又独自下到水边，沿着涧水往峡谷深处走去。我和杨晖梳洗完毕，也沿着山路出去散步，走了半个多小时，才远远地看见阿大独自坐在涧水边的石头上发呆。 我因为星期一要上班，吃完早饭便准备搭车回去。杨晖和阿大决定留下来再玩一天。告辞时我和阿大约好，回上海后就去他家看他的画。 我搭车先到杭州，买了下午4点56分回上海的火车票，一个人也没什么游兴，便在浙江省博物馆渡过一个下午。又一个人沿着西湖走过白堤、断桥，经过杭州三联书店，便逛进去想看看有什么新书。 一进去，就看见柜台上摊着一本封面画着海豚的书，这让我立刻想起了出发前那晚在黑暗中看见海豚这件事。仔细一看，书的封面上写的是“鲸”字，我又猛地一醒：那天夜里，我看见的也许不是海豚，而是鲸鱼。这时我想起了妈妈死前的最后一篇日记，记她一个人在青岛回上海的海轮上看见了鲸鱼，她记下当时鲸鱼尾随着轮船浮出海面，还用背上的小孔喷水。我一直有点怀疑，青岛回上海的航线上能看到鲸鱼？也许是海豚吧，它们都是有喷水孔的。 我觉得鲸鱼、海豚这类水栖哺乳动物总有些神秘，据说，它们的智能都非常高。我想把那本关于鲸鱼的书买下来好好研究一下，这是一套少儿百科全书《目击者丛书》中的一本，营业员说，不拆零卖，要买就必须整套一起买，要好几百元，我只得作罢。 在书店担搁了时间，差点误了火车。火车到上海站，天已全黑，一出站就看见外面地上亮晶晶的积着水洼，出租车司机告诉我：差不多5点钟时，刮了一阵怪风，下了一场怪雨，雨点被吹向四面八方。 回到家门口，正用钥匙开门，听见房间里电话铃声在响，我忙奔进去接电话，电话里却传来杨晖的声音：“出大事了，阿大死了，在水里淹死了。” 杨晖告诉我，我走以后，下午他们又去涧水里游泳。阿大已习惯在那一片只浸到胸口的浅水里游，杨晖则在里面的深水里游。4点40分左右，富春江大坝开始放水，江里的水倒溯进小溪和涧水，涧水有一点涨。杨晖看到他们刚才放在水边的香烟、拖鞋、毛巾被涨起来的涧水冲走了，阿大的毛巾漂在最前面，便从水里游过去拾毛巾。游了大概有三十米远的距离，就这短短几分钟时间没注意阿大。待拿到毛巾，回过头一看，阿大不见了，水面上空无人影，阿大已经伏在水下了。 在村民的帮助下，杨晖抢救了四十多分钟，又是压肚皮，又是人工呼吸，但是阿大的肚子里根本就没有一滴水，他牙关紧闭，脸色通红，像是喝醉了酒。杨晖对我叹道：“我救他不回来！” 阿大就这样死了，年仅37岁，一个对艺术家来说特别神秘的年龄。他的死，使我对这次出游的所有细节都铭心难忘。我突然意识到，“灵气”对人来说是危险的，因为它打破了一切界限，真正有“灵气”的大自然里是不考虑“人性”的。当初，我自己潜到水底睁开眼睛时，就已朦胧地感觉到了这一点。但我们都低估了人的局限性和大自然不测的危险。 我再一次想起杨晖和我那些“绞毛巾”式的讨论。在那关于“人性”的“最本质”的境界里，到底有没有人呢？要是没有人，为什么又会有漂起来的毛巾？人怎样才能到达最彻底的境界？是不是人的彻底永远只不过是抓在手里的烟头？烟头，一个手臂的距离，萤火虫飞来飞去，甚至飞机飞过星空……它们和星空是两回事吗？投身星空，你就不是人了吗？流星划过，一秒钟的时间，跨越生死，阿大是否最后跨了过去？ 比我更直接地经历了此事的杨晖恨恨地对我说：“人是没有卵用的。几分钟前还是人，几分钟后就不是了。” 他顶着沉重的压力料理了阿大的后事，主持完追悼会，对我说了句：“我觉得我的人格有一种升华。” 望着他满头满脸的汗水和怒睁的双眼，我能感觉到，他是想通过意志和汗水蒸发掉人的杂质。但不知为何，我又会清晰地闻到星空下那丝烟头的气息。 无论是杨晖，还是我，都感到一种生命的脆弱和人的渺小。但是，阿大看见飞机在群星中移动时说的那句话“人还是很了不起，飞机可以飞得这么高”，却更令我感动。我觉得，这句话里有着最纯朴的人性。 杨晖电话里的那个声音“出大事了，阿大死了”，一直萦绕在我耳际。我真想变成一个最纯朴的唯心主义者，能超越唯物主义者谈论的死亡。我想到那神秘显现的海豚或鲸鱼，想到我和阿大看见的那颗流星，也许，它们都和人有着最本质的联系。 我把这件事告诉妹妹小澜，她告诉我，在大学一年级时她曾做过一个关于流星的梦。在那个梦里，天空中所有的星星都变成了流星，全部的星星都在刷刷地飞逝。一开始，她感到恐惧，后来又想起听人说过，在流星还未消失前许一个愿，就会实现。但是流星的速度太快了，根本来不及许愿。最后，所有的星星都划过了天空，只剩下最后一颗星星了，这颗星星不再飞快地划过，而是悠悠地飘了下来。小澜开心死了，伸出手掌想接住这最后一颗星星。星星真的飘到了她的手上。但她突然又感到奇怪，天文学家不是说星星都是像地球一样的星球，怎么飘到手心里还是和天上一样大呢？就在这时，来了一帮唱歌跳舞的大学生们，原来他们是在演话剧，他们拉开了幕布，天空一下子没有了，原来这只是一个布景而已。 这真是一个纯朴的唯心主义的梦。 1996.8
龚建庆（阿大）作品《天地之间的骚动》。
《上海当代艺术30年回顾展》上，杨晖（巴海）在龚建庆（阿大）遗作前留影。
