与妻书
意映卿卿如晤:
吾今以此书与汝永别矣!
吾作此书时,尚是世中一人;
汝看此书时,吾已成为阴间一鬼。
吾作此书,泪珠和笔墨齐下,
不能竟书而欲搁笔,
又恐汝不察吾衷,
谓吾忍舍汝而死,
谓吾不知汝之不欲吾死也,
故遂忍悲为汝言之。 吾至爱汝,
即此爱汝一念,使吾勇于就死也。
吾自遇汝以来,常愿天下有情人都成眷属;
然遍地腥云,满街狼犬,
称心快意,几家能彀?
司马青衫,吾不能学太上之忘情也。
语云:仁者 “老吾老,以及人之老;幼吾幼,以及人之幼”。
吾充吾爱汝之心,
助天下人爱其所爱,
所以敢先汝而死,不顾汝也。
汝体吾此心,于啼泣之余,
亦以天下人为念,
当亦乐牺牲吾身与 汝身之福利,
为天下人谋永福也。
汝其勿悲! 汝忆否?
四五年前某夕,
吾尝语曰:
“与使吾先死也,无宁汝 先我而死。”
汝初闻言而怒,后经吾婉解,
虽不谓吾言为是,而亦无词相答。
吾之意盖谓以汝之弱,
必不能禁失吾之悲,
吾先死留苦与汝,
吾心不忍,故宁请汝先 死,
吾担悲也。
嗟夫!谁知吾卒先汝而死乎?
吾真真不能忘汝也!
回忆后街之屋,
入门穿廊,过前后厅,
又三四折,有小厅,
厅旁一室,
为吾与汝双栖之所。
初婚三 四个月,
适冬之望日前后,
窗外疏梅筛月影,依稀掩映;
吾与(汝)并肩携手,低低切切,
何事不语?何情不诉?
及今思之,空余泪痕。
又回忆六七年前,吾之逃家复归也,
汝泣告我:
“望今后有远行,必以告妾,妾愿随君行。”
吾亦既许汝矣。
前十余日回家,
即欲乘便以此行之事语汝,
及与汝相对,
又不能启口,
且以汝之有身也,
更恐不胜悲,
故惟日日呼酒买醉。
嗟夫!
当时余心之悲,盖不能以寸管形容之。 吾诚愿与汝相守以死,
第以今日事势观之,
天灾可以死,盗贼可以死,
瓜分之日可以死,奸官污吏虐民可以死,
吾辈处今日之中国,
国中无地无时不可以死,
到那时使吾眼睁睁看汝死,
或使汝眼睁睁看吾死,
吾能之乎?抑汝能之乎?
即可不死,而离散不相见,
徒使两地眼成穿而骨化石,
试问古来几曾见破镜能 重圆?
则较死为苦也,将奈之何?
今日吾与汝幸双健。
天下人不当死而死与不愿离而离者,
不可数计,钟情如我辈者,能忍之乎?
此吾所以敢率性就死不顾汝也。
吾 今死无余憾,
国事成不成自有同志者在。
依新已五岁,转眼成人,
汝其善抚之,使之肖我。
汝腹中之物,吾疑其女也,
女必像汝,吾心甚慰。
或又是男,则亦教其以 父志为志,
则吾死后尚有二意洞在也。
幸甚,幸甚!
吾家后日当甚贫,
贫无所苦,清静过日而已。 吾今与汝无言矣。
吾居九泉之下遥闻汝哭声,
当哭相和也。
吾平日不信有鬼,
今则又望其真有。
今是人又言心电感应有道,
吾亦望其言是实,
则吾之死,吾灵尚依依旁汝也,
汝不必以无侣悲。 吾平生未尝以吾所志语汝,
是吾不是处;
然语之,又恐汝日日为吾担忧。
吾牺牲百死而不辞,
而使汝担忧,的的非吾所忍。
吾爱汝至,所以为汝谋者惟恐未尽。
汝幸而偶我,又何不幸而生今日中国!
吾幸而得汝,又何不幸而生今日之中国!
卒不忍独善其身。
嗟夫!巾短情长,所未尽者,
尚有万千,汝可以模拟得之。
吾今不能见汝矣!
汝不能舍吾,其时时于梦中得我乎!
一恸!辛未三月廿六夜四鼓,意洞手书。 家中诸母皆通文,有不解处,望请其指教,当尽吾意为幸。
热门话题 · · · · · · ( 去话题广场 )
- 宿命感油然而生的歌单 2925次浏览
- 大学毕业工作好几年后再次回到母校是什么感受? 29.3万次浏览
- 我的失眠斗争史 12.5万次浏览
- 你有哪些怀旧的情结与习惯? 77.6万次浏览
- 童年时代,有没有一个时刻发现家里的经济状况和自己的认知出现了偏差? 62.5万次浏览
- 我的“入宅作”推荐 3.3万次浏览