从佛罗伦萨到罗马，边走边聊文艺复兴

作为一个喜欢怀古的人，如果真的有时光机存在，且只能选择一次穿越的时候，我想有生之年我肯定不会选择穿越到未来，因为一旦到了未来，就成了一个与时代脱轨的傻瓜，就好像解冻后的美国队长，不管看什么都会惊讶地合不拢嘴。当我看到十四、十五世纪的佛罗伦萨、十七世纪的尼德兰和十九世纪的巴黎这三个时代所遗留给我们的珍贵遗产的时候，我开始恨自己生得太晚，没机会见证这些具有无穷创造力的伟大的时代，当今的互联网、人工智能等等，在我看来，与那些时代相比也相形见绌。所以如果有时光机，我就一定要穿越到这几个时代去看个究竟，但究竟哪个是最喜欢的，我还没有想好。这三个时代对应着欧洲资本主义的萌芽、蓬勃发展和高峰，当然对于我这样一个时常被配偶嘲讽太过理想化，天天琴棋书画的无用之人来说，穷奢极欲的资本主义腐朽生活并不是我想说的重点，最主要的还是这三个时代都代表着人类艺术发展的巅峰，创造出了无数经典，为我们构造了极为丰富的精神世界，现代的很多时尚和流行元素，很多就脱胎于这几个时代的艺术创造，只是我们有的时候喜欢忘本而已。

佛罗伦萨和罗马之行终于让我们走出了书本，身体力行地感受到了文艺复兴的巨大影响力。发生在十四、十五世纪的文艺复兴可以说在很大程度上改变了历史的进程，给处在黑暗的中世纪的欧洲文明带来光明，就好像普罗米修斯把火光引入人间，仿佛走在漆黑的山洞深处终于隐约看到了洞口的光亮。

我们是一大早到达文艺复兴的发源地佛罗伦萨的。高速意铁的乘坐体验还不错，让你始终忘不了意大利终究还是一个老牌资本主义工业强国。佛罗伦萨的城区很小，石板小路应该已经是几个世纪之前的了，也许现在所走的很多路就是当年那些艺术大咖脚下的路。曾经看《文明的历程》中肯尼思·克拉克说过，二十世纪中期锡耶纳的人口与十四世纪相比，仅仅少了两个。不知道佛罗伦萨的人口变化几何，但至少老城区的格局跟十四世纪相比变化不大。

                
                
佛罗伦萨的气温比威尼斯要高一些，天时阴时晴，不时滴几滴雨点，出了车站在巷子里走几分钟就找到了我们在网上预定的旅店。旅店也是有年头的老房子了，店主租下来，仿照古色装潢一番。前台小伙子竟然还是华裔，来自浙江，乡音未改，很健谈，虽然不懂艺术，但对佛罗伦萨的饮食比较了解，侃侃而谈，教给了我们如果用正确的姿势在佛罗伦萨吃腌肉。他已经在阿诺河对面新城买了房子定居下来。

                
                
文艺复兴发生之时，意大利还处在四分五裂的状态下，佛罗伦萨也是其中一个共和国。文艺复兴之所以会在佛罗伦萨生根发芽，因素很多。首先是佛罗伦萨的商人很会经营，积累了大量财富，这使得他们变得有闲有钱，有大把的时间去追求精神上的东西，也因此诞生了那么多艺术大师；再一个是，1453年君士坦丁堡的陷落导致大量希腊学者逃亡意大利，佛罗伦萨因为较好的物质条件成了这些学者避难的首选之地，他们带来了无数古希腊艺术作品和文献；还有就是，中世纪的几次十字军东征，加强了东西方的文化交流，很多阿拉伯文明也被带到了欧洲，很多献给了教廷，因为佛罗伦萨与教廷相距很近，也受到了这些异域文明的影响。正是这些因素共同促使了文艺复兴的萌发。

文艺复兴所传递的是人文主义思想，将艺术创作转向以人为本。不像哥特时代，文艺作品基本题材都是围绕宗教，文艺复兴的创作范围更为宽泛，从宗教到神话传说再到日常生活，同时囊括了几乎所有艺术领域，绘画、雕塑、建筑、版画、诗歌、戏剧、小说等等。大量艺术作品回归古希腊风格，在复古的基础上进行了发展和创新，绘画中的透视法、明暗对照，建筑中的巴洛克式圆顶都被创造了出来。

                                                                      但丁和乔托

生活在十三世纪后期到十四世纪早期的但丁是文艺复兴的先驱。从中学的历史课本中我们就知道但丁的名作《神曲》，但几乎没有人有耐心读完，我自然也没有，只知道是关于地狱、天堂的种种。圣母百花大教堂里面的《但丁和他的三重世界》正是反映了但丁和他的名作“神曲”。这幅画创作于1465年，正是但丁诞辰200年时，作者是佛罗伦萨土生土长的画家米切利诺（Michelino）。画的中间正是但丁本人，手持他的作品，他的左侧是前往地狱的罪人，灰暗渺小，他的背后则是七层炼狱，最上面得是天堂，能隐约看到裸体的亚当和夏娃，他右侧是古佛罗伦萨城。

                
                
但丁之所以与佛罗伦萨有着千丝万缕的联系，是因为他就是土生土长的佛罗伦萨人，然而他并未一直生活在佛罗伦萨，而是在意大利各个城市之间漂泊，最终在意大利北部的Ravenna去世，他的墓就一直安放在那里。而作为他的家乡的佛罗伦萨，在圣十字教堂为他立起了一尊衣冠冢，据说佛罗伦萨当局也曾一直与Ravenna地方交涉，想要让但丁回归故里，但一直也没有成行。虽然说是衣冠冢，但看起来却十分气派，可见但丁在佛罗伦萨人民心中的地位。但丁坐在中间，右手扶腮作沉思状，也许正在构思伟大作品或者思考着人的生来和死去。

                
                
另一位文艺复兴的先驱就是乔托，他生活在但丁的同时代，在另一条路——绘画上引领了文艺复兴。在乔托之前的绘画作品，主要受到拜占庭风格影响，宗教人物模式化严重，毫无生气，然而乔托一改往昔的风格，把情感注入到了所绘人物之中，同时大量运用透视法和明暗对照，也将绘画技巧提高到了一个新的高度。有意思的是，我们在佛罗伦萨率先接触到的乔托的作品并非画作，而是建筑。

矗立于圣母百花大教堂旁的乔托钟楼高高耸立，这种另类建筑在14世纪的欧洲确实十分罕见。乔托晚年开始承建钟楼，仅仅完成了底层大理石墙面就去世了，剩下的部分都是由继任者完成的。从底层开始每一层都有其独特之处，既是由于来自不同的设计者，也是由于时代背景的不同，但整座塔楼的整体风格并未随之改变，看上去仍然整齐划一。

然而乔托钟楼中最具有特色的就是他所设计的最底层的六角形浮雕图案，分别描绘了自创世纪以来的人类发展史。本来入口一侧有七片六角形的图案，但在扩大入口的工程中，有两片被移到了另外一侧，所以现在在入口这一侧只能看到有五片图案。这些浮雕图案是否全都是乔托的作品已经不可考证了，或许很多是他的工作团队的成员所完成，但值得庆幸的是，经历了这么多年风雨，依然保存得非常完好，这就已经足够了。乔托去世后的继任者是皮萨诺（Pisano），他继续循着乔托的设计风格进行修筑。可以看到在紧邻底层之上的一层，大理石图案变成了菱形，而不再是六角形，这是与乔托的设计不同之处。再往上的两层分别各有四个壁龛，较低一层的壁龛里面有塑像，而高一层则是空的。之后由于黑死病席卷欧洲，钟楼的建设不得不停滞了很长一段时间。最后的建设者是塔伦蒂（Talenti），他建成了最顶端的三层，其布局和设计方式明显又下面的几层不太一样了，但始终并未跳出乔托最初所规划和设计的范围。

                
                
乔托钟楼的登顶门票与圣母百花大教堂在一张通票上，共10欧，可在前往圣母百花大教堂的路上的一个售票处小院里的自动售货机上购买，然后排队登顶即可。登顶过程并不轻松，据统计大概是414级台阶，我们爬过圣母百花大教堂之后又来爬乔托钟楼，感觉就是一场拉练，值得欣慰的是，塔顶的视野确实也不差，还能看到对面的圣母百花圆顶。

                
                
另一个能看到乔托作品的地方是在乌菲齐美术馆。乌菲齐美术馆可以算得上是最负盛名的文艺复兴作品收藏馆之一了，自然不能没有乔托的作品。其中最著名的是这幅“宝座上的圣母”了。这是现存比较确定的为数不多的乔托板画作品。由于是乔托早期作品，所以宗教题材的表现还是反映出了很多中世纪拜占庭艺术的风格，但其中已经能隐隐约约看到一点乔托自己独创的影子，比如圣母的袍子上能够明显看出光线所造成的明暗层次；此外，也能看出乔托通过对宝座的层层刻画，在费力地表现画面的立体层次感，尽管效果并不那么明显。

                
                
佛罗伦萨的圣十字教堂也有一些乔托和乔托画派所留下的作品。圣十字教堂可以说是佛罗伦萨的“先贤祠”了，里面除了丰富的宗教建筑、绘画、雕塑等艺术品外，大量出自佛罗伦萨的名人都安息于此。乔托画派的作品中，包括传说中乔托的老师契马布埃（Cimabue）的耶稣殉难，乔托自己的圣方济各的故事，乔托最忠实的追随者加迪（Gaddi）的大量作品和多纳泰罗（Donatello）的作品等。

在教堂中的Baroncelli礼拜堂里面，右侧中间是加迪著名的作品“耶稣受难日”；左侧则是契马布埃著名的“耶稣受难日”，因为1966年佛罗伦萨大洪水的缘故，导致作品损毁十分严重，毕竟是800多年前的东西了。礼拜堂正中保护着的是加迪的另一幅作品“圣母玛利亚的故事和抹大拉的玛丽亚”。

                
                

                
                
加迪的“十字架之树和最后的晚餐”也被1966年的大洪水损毁了，所幸很多碎片后来又找到了，但是很难归回原位，于是就放在画的旁边。这幅巨大的壁画色彩已经非常暗淡了，但仍然显得大气磅礴。虽然在米兰没有预定上达芬奇的“最后的晚餐”的参观，但看看同题材的加迪的画也觉得不错。加迪作为乔托工作团队的重要一员，从1313到1337一直追随乔托，直到乔托去世，他被认为是乔托最有成就的学生之一。通过乔托画派的作品可以看到，基本上还是承袭中世纪的画风，但在色彩和技巧上却摆脱了中世纪的束缚，开始更加注重对人物本身的刻画，除了人物的外形外，人物的心里活动也被作为了一个描绘的重点。

                
                

                
                
                                                             布鲁内列斯基和吉贝尔蒂

吉贝尔蒂和布鲁内列斯基两人都是佛罗伦萨人，年龄相仿，生活在14世纪末期至15世纪中期，两人在文艺复兴时期的建筑界就是一时瑜亮的关系，漫步佛罗伦萨城，总是绕不开两人的作品。首先说说布鲁内列斯基，世人对他的评价相当之高，称其为第一位真正意义上的现代建筑师。他的最为著名的作品，也是最具创造力的作品就是圣母百花大教堂的穹顶，也就是在“看得见风景的房间”中所能看到的大圆顶。

                
                 

                
                
圣母百花大教堂的穹顶不但是佛罗伦萨城的象征，同时也像达·芬奇的“蒙娜丽莎”一样，深刻诠释着文艺复兴的种种伟大成就。来到佛罗伦萨之前，查阅了很多资料来了解圣母百花大教堂，各种角度的照片看了无数，然而真正看到它的时候还是忍不住虎躯一颤，原来它是那么高，那么巨大，在周围低矮的建筑簇拥下，显得独树一帜，鹤立鸡群。穹顶一反中世纪盛极一时的哥特建筑形式，不像科隆大教堂和米兰大教堂那样，没有利用所谓的飞扶壁进行支撑，而是回归古典的圆顶，这在一定程度上是受到拜占庭风格影响的结果，同时应该也有伊斯兰文化的影响在里面，尽管基督教并不愿意承认。圆顶给人看起来更加生动、圆润、亲切，而不像哥特式尖顶那样，高耸在上，令人感觉敬畏、恐惧和胆寒。

在当时，圣母百花大教堂建成之后一直没有修建穹顶，因为它可能会比罗马的万神殿还要大，在那个时代还没有人能够驾驭这么宏大的工程。于是招标就在布鲁内列斯基和吉贝尔蒂，两位天才建筑师之间展开了，也许只有他们俩才有可能胜任这项工程。最终布鲁内列斯基赢下了这场招标，承担了这项“不成功，便成仁”的任务。在穹顶建造之前，布鲁内列斯基所面临的最主要的困难就是，穹顶太高而且覆盖空间太广，导致难以施工。之后他成功地借鉴了罗马万神殿的设计理念并进行了创新，将单层穹顶发展成了双层穹顶。

下面就是圣母百花大教堂的内外两层穹顶和罗马万神殿的顶部，是不是很像呢？穹顶的画是瓦萨里所作的“末日审判”。穹顶由内部的石头和铁制成的链状部件撑起来，就像桶箍一样，牢牢地固定住了顶部的形状。由于穹顶并非圆形，而是八角形，因此通过“桶箍”的作用，八个角承担了全部压力。这些起固定作用的链状部件形成了一个八角形的，纵横交错的类似铁路轨道状的结构，在这一结构上进行开槽，将穹顶外墙的砖砌在上面，就形成了外壁。在穹顶最底层，还可以看到露在外面的横向的链状结构。除此之外，在八角形的每个角上还有类似“肋骨”的结构，从最高点中心辐射开来，也同样起到了支撑作用，同时还能代替脚手架，供施工使用。

然而外层的穹顶在设计时遇到的另一个问题是，由于墙壁不够厚导致其内部无法容纳环状的链式固定结构，因此布鲁内列斯基又创造了一个九层的砖石环状结构，也就是两层穹顶间的灰色砖石部分。从设计与建造穹顶的过程来看，布鲁内列斯基不但是个伟大的建筑师，还精通物理和数学，在没有计算机辅助的600多年前，竟然能够做出这么精妙的设计，确实令人感到惊讶不已。总之，穹顶的构筑是一项天才工作，连米开朗基罗都大加赞赏。

                
                

                
                
除了穹顶之外，穹顶之上的瞭望塔，即意大利语的Cupola也是由布鲁内列斯基设计的。它好像镶嵌在皇冠上的一颗明珠，立在穹顶之上，由于呈八角形，故有八条放射状的扶壁所支撑，同时瞭望塔上有八个高拱形的玻璃窗。

持通票可以登上瞭望塔，它的位置比乔托钟楼要高一些，整个佛罗伦萨城能够尽收眼底。不过要想欣赏到美景还是得经过艰难的攀爬，通往瞭望塔的台阶十分窄小，通道也很窄，很多情况下只容一人通过，加上灯光晦暗，抬头向上望去，看到一眼望不到头的台阶，很容易让人心生放弃。

                
                
我们在圣十字大教堂有幸又见到了布鲁内列斯基的另一建筑杰作——巴齐礼拜堂。正像肯尼思·克拉克所说的，置身巴齐礼拜堂和它周遭的回廊中，才能真正感受到文艺复兴中人文主义思想的光辉，才能真正领略文艺复兴的意义所在。我觉得这种说法一点也不为过。虽然我们到达巴齐礼拜堂时已经快到日落时分了，但结合着光影的交错，依然能够感受到置身设计大师构造的这个空间所带给我们的无限精彩。首先是复古的回廊，围绕中间的绿地联通一圈，上层是柱廊，下层则是拱形柱廊，眼前仿佛出现了当年僧侣在回廊中来回行走的场景。

                
                
巴齐礼拜堂是佛罗伦萨当时的富商巴齐家族出资兴建的，巴齐家族在当时是仅次于美第奇的第二大家族。这一建筑被认为是文艺复兴早期的经典之作。晚年的布鲁列内斯基对礼拜堂进行了整体设计，但具体的施工和一些细节的设计并不是由他进行的。从外形上看，礼拜堂看似朴实无华，平淡无奇，并没有圣母百花大教堂穹顶那般巧夺天工，仅仅由简单的方形和圆形元素所构成。礼拜堂独处在大教堂的一隅，很不起眼，如果不是因为布鲁列内斯基的名望，可能也鲜有人光临。

礼拜堂前面增加了一个门廊，门廊的顶部则是非常精美的装饰画，从配色和设计形式来看，即使放在现在，仍然显得设计者很有品味。同时装饰画在设计中也刻意营造出了一种立体感，主要依靠的是圆圈图案的排列方式所导致的视觉上的错位。

礼拜堂的内部充斥着各种建筑元素，可以看到设计者曾经努力让各种元素和谐相处。由于礼拜堂从设计到建成花费了近20年的时间，因此对于真正的建造者是谁还存在着争议，但毫无疑问，在文艺复兴初期，建筑艺术家突破中世纪的禁锢，能够自由自在表达自己的审美和品味时，就好像久困在牢笼中的小鸟被放飞一样，拼命展示自己的各种飞行技能。礼拜堂的建造也处处反映出设计者的此种心情，拼命想表达自己，尝试着各种元素的融合和混搭。

                
                

                
                

                
                
吉贝尔蒂与布鲁内列斯基年龄相仿，在成就方面也完全不输布鲁内列斯基。他的最经典的，最令人叹为观止的作品就在圣母百花大教堂的旁边，那就是佛罗伦萨洗礼堂的青铜大门，曾经被米开朗基罗称为“天堂之门”。我们来的时候十分不凑巧，正赶上洗礼堂大修，整个洗礼堂被围了起来，也不对外开放。当我们爬上乔托钟楼顶部时，才得以俯瞰到整个洗礼堂的全貌。

                
                
整个洗礼堂也呈八角形，兴建于文艺复兴前的11到12世纪，是一座古罗马式的建筑，也算得上是整个佛罗伦萨城中最古老的建筑之一了。洗礼堂最出彩的当属吉贝尔蒂设计的青铜大门，因为维修的缘故，我们只得隔着铁栏杆管窥一豹。在洗礼堂大门的设计争夺战中，吉贝尔蒂终于战胜了布鲁内列斯基，获得了设计权，要知道他那个时候才只有23岁，这让我们这些已经马上30岁还一事无成的人何等自惭形秽。另外这当中还有一个小八卦，当时的裁判难以裁决究竟是吉贝尔蒂获胜还是布鲁内列斯基获胜，因此他要求两个人合力来完成设计。然而布鲁内列斯基自恃才高，根本不理会吉贝尔蒂，而是和多纳泰罗跑到罗马去欣赏建筑，这也就成就了后来圣母百花大教堂的穹顶。而吉贝尔蒂则留下来独自设计，并且宣称自己最终赢得了竞标，是独一无二的胜者。

在吉贝尔蒂的设计中最著名的就是所谓的“天堂之门”了，它描绘的是旧约场景，由左右各五幅共十幅正方形板画组成，从左到右，从上到下，依次描绘的是“亚当和夏娃”、“该隐和亚伯”、“诺亚方舟”、“亚伯拉罕的故事”、“以撒和他的两个儿子以扫和雅各”、“约瑟的故事”、“摩西的故事”、“约书亚的故事”、“大卫的故事”和“所罗门王与希巴女王的故事”，无论是从画风还是从题材选取上都很好地诠释了文艺复兴的人文主义，反映的主题不再是盲目的神灵崇拜，而是亲情、友情和爱情，拯救与保护，和平与希望。在设计中，吉贝尔蒂还充分利用时下流行的透视方法，最典型的比如左侧的第三幅和右侧的第五幅，透过一层层拱门，表现出场景的深邃。板画的周边还布满了很多装饰性的元素，包括枝叶和果实，先知的全身像和很多半身人像，其中还有吉贝尔蒂和他的父亲。

                
                
吉贝尔蒂的另一重大的贡献就是他在设计青铜门的过程中建立起了自己的工作团队，发掘了大量有才华的艺术家，包括多纳泰罗（Donatello）、马佐里诺（Masolino）、米开罗佐（Michelozzo）（美第奇宫的设计者）、酔心于透视法的乌切洛（Uccello）、伯莱欧罗（Pollaiolo）等，也算是为之后的文艺复兴贡献了自己的力量。

右手边中规中矩的建筑就是米开罗佐的美第奇宫，也算是继承了老师的衣钵。

                
                

                
                
圣母百花大教堂入口处的时钟画出自乌切洛之手，而时钟画上部的玻璃窗格则是吉贝尔蒂的作品，反映的是冥想中的圣母。

                
                
乌切洛的另一幅名画——圣罗马之战，反映的仅是一场普通的战争，但却使用了极其刁钻的透视技法，比如士兵前后位置关系，倒在地上的马匹，为了突出透视效果，竟被人为画小了。这其实属于一幅实验性质的作品，在当时看来，很难让人理解其中的一些有意为之的比例失调。

                
                

                                                                   波提切利和里皮

时光流转到了15世纪中期，文艺复兴也渐渐从萌芽发展壮大了起来，这期间暂且先不提文艺复兴三杰，剩下的艺术家中最引人注目的就数波提切利和他的师父里皮了。里皮和波提切利都是土生土长的佛罗伦萨人。先说里皮，他之所以立志成为画家，是受到了马萨乔的影响，而马萨乔正是文艺复兴早期绘画的奠基人，在画中首度使用了灭点技法，即画中的立体物体的线条延伸后相交于一点，充分体现了透视性，说到这里有点专业了，对我们这些动眼动口就是不动手的艺术白痴来说，扯得有点太远，还是言归正传，继续八卦。里皮最优秀的作品都是以圣母与圣子作为题材，但是作品中的人物形象又不像是传统宗教题材人物那样让人感觉不食人间烟火。由于里皮出身贫苦家庭，后进入修道院成为了一名宗教人士，因此他所画的宗教人物，特别是圣母的形象，都掺杂着世俗的一些元素在里面。他的儿子同样子承父业，活跃在文艺复兴的发展巅峰期。

乌菲齐博物馆专门为里皮开设一间展室，其中最著名的就是这幅“圣母、圣子和天使”的画，画中，位于远处的景色体现了透视感，而圣母的表情格外虔诚，就好像一个普通的朝圣者，露出完整脸部的天使之一，脸上充满了天真无邪的笑容，就好像是邻家小孩一样，而圣子则表情漠然，透出犹如一张白纸一般的普通和纯真。

                
                
再说回波提切利，除了作为里皮的学生外，他也毫无例外地受到了马萨乔的影响。在乌菲齐博物馆里也专门为波提切利开设了一个展室，里面有他最著名的几幅画，包括春、维纳斯的诞生、圣母与圣子、帕拉斯和半人马等等。

文艺复兴当中，以耶稣出生后，东方三博士来拜为题材的作品多得简直数不清，而波提切利的这幅画的不同之处在于，他把当时佛罗伦萨的统治家族——美第奇家族的人物肖像画在了画中，其中跪在圣母面前的是Cosimo de'Medici，他的儿子Piero则是披红袍跪在中间的人，另一个儿子Giovanni则是旁边的另一位博士。瓦萨里认为这幅画是波提切利的巅峰之作，可能大多数人并不太熟知，如果不是去乌菲齐的话，也基本不会看到这幅画。

                
                
当在1481年的时候，教皇西斯笃四世请波提切利前往梵蒂冈绘制西斯廷礼拜堂的壁画。关于西斯廷礼拜堂的壁画稍后还会提到，属于是经典中的经典。波提切利的作品“基督的诱惑”、“惩罚叛乱者”和“摩西审判”现在仍保存在西斯廷礼拜堂内（因为礼拜堂不允许拍照，所以从网上找的图）。

我来讲讲这几个故事。“基督的诱惑”描绘了三个场景，左侧是伪装成修士的撒旦将石头变成面包来诱惑处在斋戒中的基督；中间部分撒旦将基督带到了耶路撒冷教堂的顶上，怂恿基督跳下去以证实上帝是否会派天使来保护他；在右侧，撒旦又把基督带到了山顶，继续引诱他，要他背叛上帝转而屈服于自己，最终遭到基督义正言辞的拒绝与摒弃。

                
                
“惩罚叛乱者”则描绘的是犹太人反叛摩西和他的兄弟亚伦。

                
                
“摩西审判”中右侧的内容描绘的是摩西杀死了欺凌犹太人的埃及人逃到了沙漠中；中间的部分描绘的是摩西与阻止叶忒罗的女儿们喂羊的牧羊人之间的争斗，叶忒罗也就是摩西未来的岳父；左侧部分是摩西接收到上帝的指示，返回埃及解救人民，也就是后来著名的出埃及记。

                
                
波提切利不仅是一个宗教作品的创作者，他的另一方面的才能充分体现在了他绘制“春”以及“维纳斯的诞生”上了，这也是他最为世人所熟知与称道的作品。先来看看“春”吧。纵观全画，先不说主题，单是一眼看去，就彷佛闻到了春天万物复苏，百花争鸣的气息，脑子里面接着浮现出的就是朱自清的散文《春》里面的场景，然后还有各种诗词一齐涌来，什么“二月春风似剪刀”了，什么“吹面不寒杨柳风”了，什么“满园春色关不住”了，不一而足，除了这些诗词，你真想不出更好地形容这幅画面中场景的词儿了。

画本身所描绘的内容还存在着争议，有人说是一群神话人物在花园里面欣赏春色；也有人说这表达的是一种柏拉图式的爱情。在我看来可能并没有那么复杂，也许波提切利就是在单纯地表达着春色之美。除了景色之外，每个角色的服饰也格外讲究。小岛说波提切利简直是个时尚服装设计大师，于是便拍下了下面那副局部图。通过局部图可以发现，这条花裙子即使放在现在也依然漂亮时尚，其他几个角色所穿的薄纱服装也画得恰到好处，薄如蝉翼，既轻盈又高贵。人物的身材比例也描绘得很好，突出了女性所独有的身材。我想这才是文艺复兴所要表达的内在意义，即对美的孜孜不倦的追求。也许中世纪的人过分地沉浸在了宗教当中而不能自拔，千篇一律的艺术正在走向灭亡，而正是文艺复兴又为艺术重新开启了一扇门。就像肯尼思·克拉克所说，欧洲文明有好多次险些经历毁灭，而每到紧要关头往往都能九死一生（Skin of our teeth），这就算是一次。

此外，据说整幅画中共有500种植物，其中有190种不同的花，至少130种是能叫得上名字的。

                
                

                
                
接下来是更为著名的“维纳斯诞生”，这幅画几乎经常被各类文艺作品所借鉴引用，一度也成为了很多人装逼的利器。我也不知道最早是在哪看到这幅画的了，似乎中学的美术课本上已经有了，但我最先想到的是好多年以前看过的一个瑞典独立乐队Hold Your Horses做过的一个MV名字叫《70 Million》（戳这里 ），里面COS了很多名画，其中第二幅画就是“维纳斯的诞生”。

                
                 

                
                
这幅画感觉就像是“春”的姊妹篇，从人物到画风，甚至连细节中的花裙子都非常像。画中维纳斯诞生自海上，踩着扇贝浮在海面，风神口中吹出气息，想把她吹到岸边，而早已守候在岸边的花神，则在给维纳斯送去花衣。亭亭玉立的维纳斯更是把曼妙的身材彰显在观众面前。对维纳斯的美的创作可以说是文艺复兴时期的一个重大的突破，因为在禁锢的中世纪，维纳斯被看作是“异端”，而遭到摒弃，文艺复兴再次解放了人们的思维，把美丽呈现在每个人的面前，可以说这幅画的意义非常重大。

很多人也把波提切利作为18、19世纪自然主义的先驱，从这两幅画上来看，他确实是很早就开始描绘自然，把自然界作为一个跟人物相当的主题，表现在画中。后世无论是英国的田园画家康斯特布尔，还是法国的巴比松画派，都或多或少，受到了波提切利的影响。

在美第奇时代之后，波提切利紧紧追随佛罗伦萨神权共和国的领袖萨伏那洛拉，萨伏那洛拉领导了一系列宗教革命，其中最著名的就是在领主广场焚烧了大量所谓的伤风败俗的东西，传说波提切利也参与其中，烧掉了自己的多幅画作。但这在历史上还存在争议，据瓦萨里所说，波提切利是萨伏那洛拉的狂热追随者，不惜烧毁了自己养家糊口的画作，最终陷入贫困，但有些人认为在领主广场上仅仅焚烧了一些其他人的作品。不过，不管怎么说，人们都认为波提切利有点晚节不保，最后萨伏那洛拉宗教改革失败，也在领主广场上被执行了火刑。

现在的领主广场，依然保持着15世纪的样子。

                
                
                                                               文艺复兴三杰之达·芬奇

说到这里才算到了正题。达·芬奇，米开朗琪罗，拉斐尔，这三个耳熟能详的名字，与其说最早是在历史课本上认识的，不如说是在忍者神龟动画片里面知道的，当然了，在90年代初FC风行的时期，很多人也许是通过科乐美（KONAMI）的“激龟快打”这款游戏第一次认识这几位艺术家的，可千万别忘了还有一位叫多纳泰罗的。

                
                
这三位分别出生于文艺复兴运动刚刚起步时期的15世纪中后期，达·芬奇最长，其次是米开朗基罗，最年轻的是拉斐尔，可惜的是拉斐尔也是最英年早逝的一位。基本上意法之行，是不可能避开他们三人的，时不时就会有他们的一些作品跳到你的眼前。好了，先从最年长的达·芬奇说起。

我最早知道达·芬奇已经不记得是什么时候了，但小的时候总是听到关于他的一些古怪小故事，比如临摹鸡蛋之类的，看起来杜撰的成分居多，不亚于华盛顿砍倒了父亲的樱桃树；后来在美术课本和历史课本里面相继看到了“蒙娜丽莎”的微笑，其实并没有觉得有什么了不起；然后就是高三的时候，看了丹·布朗的《达·芬奇密码》一书，了解了“维特鲁威人”这部诡异作品，却不知道为什么一想到达·芬奇，更觉得他是一个神棍，而不是艺术家。直到后来看《文明的轨迹》中的一集，肯尼思·克拉克翻阅达·芬奇笔记，给了其中几页特写，真的让我震惊了，感觉他跟那个时代简直格格不入，他的那些想象力放在今天仍然让人咋舌，尤其是对于一些动植物的描绘，还有对机械零部件的绘制，跟现今几乎无异，我这才第一次感觉的达·芬奇确实是那种旷世奇才。其实很早之前的历史学家，艺术史学家就已经把他定义为一个“跨界”天才了。

达·芬奇出生在佛罗伦萨，14岁师从韦罗基奥，同时代的米开朗基罗的老师基尔兰达约（Ghirlandaio），拉斐尔的老师西斯廷礼拜堂壁画绘制者之一的佩鲁吉诺（Peugino） ，克雷迪（Credi），前面提到的波提切利，都曾是韦罗基奥的学生。乌菲齐博物馆的“受洗的基督”这幅画就是达·芬奇与韦罗基奥合作的，据瓦萨里所说，达·芬奇画了为耶稣捧着袍子的两个天使，韦罗基奥发现自己的技艺已经远不如达·芬奇出色，于是扔掉了画笔。当然，这可能只是传说，但后世似乎更多地把这幅画归到了达·芬奇头上，认为背景和耶稣的形象也都是他画的。

                
                
被认为是达·芬奇较早期独立完成的第一部作品是“天使报喜”，也被收藏在乌菲齐。画中，远处的景物虽然不是重点，但极有特点，颇像日式庭院中被修剪过得灌木和盆景。圣母背后的建筑物，通过透视的手法表现出立体感，但是圣母的手臂似乎有点不成比例，左手若伸直，可能也很难够到面前的书，不知道是达·芬奇有意为之，还是失误造成的。同时天使在地面上留下的影子还能够反映出当天的时间，这个时间是达·芬奇偶然为之还是刻意所为，也不得而知了。总之，达·芬奇早期的作品大都还是继承了他的前辈的技法，比如老师韦罗基奥、乌切洛、里皮等。

                
                
与老师韦罗基奥分道扬镳之后，达·芬奇前往了米兰，在米兰期间他创作了两个伟大的作品——岩间圣母和最后的晚餐。收藏于卢浮宫的“岩间圣母”是其中的一个版本，被认为是最早的版本，另一幅“岩间圣母”被收藏于伦敦的国家美术画廊。这幅“岩间圣母”充分体现出了达·芬奇自创的“晕涂法”。所谓的“晕涂法”其实就是通过光影结合，打破线条创造的边界，塑造出了朦胧感，从而让视觉产生浮雕或是景深的错觉。“岩间圣母”中人物的眼神、背景都很好地利用了这一技术，既显得人物表情丰富，又增加了景深，背景好像被朦朦胧胧的雾气所笼罩。“最后的晚餐”现在位于米兰的圣玛利亚感恩教堂，如果参观需要提前在网上预约（戳我），因为比较热门，所以至少要提前两个月预约，很遗憾的就是我们错过了预约，最终没有看成这幅杰作。

                
                

                
                
达·芬奇最伟大的作品当属创作于约1503年的“蒙娜丽莎”，这也是他把“晕涂法”运用的出神入化之作。蒙娜丽莎的微笑总是那么神秘，迷人，从不同角度来看，会看出不同的笑容，简直是一件神奇的事情。达·芬奇通过颜色的涂抹和堆叠，打破了原有的轮廓界限，欺骗了观者的视觉。作为卢浮宫三大镇馆之宝，“蒙娜丽莎”面前总是里三层外三层围了无数人，第一次如此近距离看这幅名画时，会发现，整幅画比想象的要小很多，然而仔细端详后，在伴随着周围啧啧惊叹声，我也不得不承认这确实是一副神作。19世纪巴黎的印象派似乎也是受到了达·芬奇这一手法的启发，只是他们做的更前卫、更夸张一点。达·芬奇打破了边界轮廓的约束，这种推翻旧传统的做法正是文艺复兴时期人们最津津乐道的精神。

                
                
另一幅几乎同时期的画就是“圣母、圣子和圣安妮”，这幅画也存放于卢浮宫。艺术评论家对这幅画给予的评价是“令人窒息的美”，无论是人还是背后的风景。这幅画的神奇之处还在于人物的设定。圣母坐在她的母亲圣安妮的膝盖上，抱着圣子，而圣子又抱着一只宠物。这一构图方式也就是所谓的“金字塔式构图”，即圣安妮、圣母和生子之间形成一个三角形关系，这种构图对于米开朗基罗和拉斐尔的影响都很大，其中对于威尼斯画派的影响最大。无论是圣安妮还是圣母，从脸上多少都能看出点蒙娜丽莎的影子，似乎她们都是亲姊妹一般。

                
                
在经过了佛罗伦萨和米兰之间的辗转，从1513到1516，达·芬奇又在梵蒂冈生活了。在这段时期达·芬奇创作了他的最后几幅画，其中比较知名的就是卢浮宫收藏的“施洗者约翰”。这也是我自己比较喜欢的一幅画。画中约翰的笑容酷似蒙娜丽莎，也是用了如出一辙的手法，此外画中也充分使用了明暗对照手法，约翰的身体似乎和背景融为了一体了，仅凭着亮部彰显出了身体轮廓。约翰的右手食指指向天堂，姿势很酷，微笑的表情，感觉有点怪异，似乎是在向观者传达些什么神谕。

                
                
达·芬奇于法国去世，去世前他与法王佛朗索瓦一世成为挚友。很多画中描绘了达芬奇的去世，其中安格尔的“达·芬奇之死”最有名，描绘的是达·芬奇最后死在了法王的怀抱里，这简直一段非常有爱的佳话，但当然这很大程度上是戏说，我们在佛罗伦萨艺术学院博物馆也见到一副描述达·芬奇之死的画作，忘记作者是谁了，在这里面就表现的较为平常了。

                
                
最后再附上达·芬奇手绘的一些与科学相关的图纸，这就在所谓的达·芬奇笔记，我正是被这些画所震撼到的。

                
                
                                                        文艺复兴三杰之米开朗基罗

米开朗基罗比达·芬奇小23岁，如果说达·芬奇是个跨界高手的话，那么米开朗基罗就是个坚守艺术传统领域的人，他的在绘画、雕塑、建筑领域的成就可以说深深地影响了欧洲文明的进程。对于他的描述完全充斥着各种溢美之词，我觉得他也值得这些赞美，他不仅是那个时代最伟大的艺术家，甚至纵观人类几千年的艺术史，也很难找到一个与他相媲美的艺术家。

米开朗基罗出生在佛罗伦萨所在的托斯卡纳地区，成长于佛罗伦萨。那时的佛罗伦萨已经处在文艺复兴的发展阶段，乔托的画作，吉贝尔蒂的“天堂之门”，布鲁内列斯基的大穹顶，米开朗基罗正是徜徉于这些伟大的艺术品之中，不断临摹、模仿、汲取营养，也算是为他今后的成就奠定了基础。之后米开朗基罗师从基尔兰达约（Ghirlandaio），后又被推荐到了洛伦佐·美第奇的艺术学院，在那他主要从事了一系列雕塑作品的制作，有意思的是，在这期间他的鼻子被另一位同学托里吉亚诺（Torrigiano）打的变了形，原因是他们在复制马萨乔的作品时，米开朗基罗的一些取笑的话激怒了他。

之后宗教领袖萨伏那洛拉取代美第奇家族上台之后，米开朗基罗不得不多次辗转于佛罗伦萨。1496年米开朗基罗来到罗马发展。之后不久米开朗基罗就完成了一尊著名雕塑，即所谓的圣殇，目前位于梵蒂冈的圣伯多禄大教堂。作品中圣母抱着耶稣的尸体，这个主题的雕塑之前并没有在意大利出现过，而是在中北欧比较流行。作品中充分展示了圣母的悲痛之情，然而却并不令观者感到遗憾，而是处处透出一种美，也就是通常所说的愉悦与忧伤的并存感。耶稣即使作为尸体出现，也显出了优雅的美感。雕塑中无论是人物形体还是装束，都格外考究细致，瓦萨里曾经说过，很难想象一块粗糙无形态的大理石能够被雕琢成这样，这在自然界的力量下是断不可能的。

                
                
1499年米开朗基罗再次重返改旗易帜后的佛罗伦萨，他接受了“大卫”的雕刻工作，以将此作为佛罗伦萨自由的象征。在1504年，这尊文艺复兴时期最著名，最具有标志性的作品“大卫”终于诞生了。我们为了看“大卫”的真迹也是拼了，排队近半个多小时，才进入佛罗伦萨艺术学院。“大卫”以及其他一些米开朗基罗的雕塑作品和半成品被放在一个大展厅中，要到参观尾声时才能看到。这尊雕像真的比我想象中还要大很多，笔直挺拔的像一棵大树。大卫的正面是俊俏的脸庞，展示出了发达的胸肌和腹肌，还有人鱼线，身体比例极协调，大长腿，短上身，长脖子，即使放在现代，也算是男神了。从背面看来，能够清晰地看到背部肌肉和腿部肌肉紧绷的线条，臀部结实而毫不夸张。可以说“大卫”像从头到脚，从内到外，透着文艺复兴的人本主义精神，再也不像中世纪作品那样浮夸，狰狞，不食人间烟火。另外，“大卫”这尊雕塑也传达出了一种起源于古希腊但却失传已久的构造方式，即contrapposto，也就是所谓的对立平衡。为了让人物表达出一种平和、安详，而不是紧张、急促，通常将人的脖子、肩部进行扭转，而不与躯干在同一个中轴线上，同时用一条腿支撑身体，表现出一种放松的状态。

                
                

                
                
“大卫”像作为佛罗伦萨城的精神之作，目前在城中共有三处，除了艺术学院的这尊真迹之外，领主广场上有一尊复制品，但其实看起来与这尊并无二致。

                
                
在阿诺河南岸的米开朗基罗广场，则矗立着一座青铜的“大卫”像，也是以原作为基础复刻的。

                
                
在同一时期，米开朗基罗在绘画方面也表现出了惊人的造诣。他创作出了“圣家庭与施礼约翰”，这幅作品可以在乌菲齐看到，好像是成年米开朗基罗唯一保存至今的画作。这幅画本身就很奇特，被做成了圆形，画中人物线条十分清晰，这点与达·芬奇的画十分不同，对米开朗基罗这个雕塑家来说，绘画中他更加注重线条，通过线条来突出人物的浮雕感，比如圣母那胳膊上隆起的肌肉，具有了一些男性特征，另外，画中的三个人彼此交错，好像拧在了一起，这也是米开朗基罗的风格。这幅画采用的是蛋彩画技法，通过蛋黄将颜色固定，借助光影来表现浮雕感。

                
                
之后米开朗基罗又再赴罗马，创作出了他的另一幅不朽的作品，即西斯廷礼拜堂的壁画，前后共花了大概4年的时间。当我们循着人流涌入西斯廷礼拜堂的一刹那，抬头望去，天顶的壁画简直令人目不暇接，你完全不知道该从哪看起，但每一幅画都那么精致，那么统一协调。由于礼拜堂不允许拍照，很遗憾只能看一些网上的图片了。先看一张全局的图，内容是按时间顺序表现的圣经中的创世纪主题。

                
                
位于中间的9幅画共分为三个部分，每三幅画组成一个部分。从右边开始，第一组展示的是上帝创造了世界，最右边的是上帝分离了黑暗和光明，接着是创造了太阳、月亮和植物，最后则是分离水和陆地。

第二部分亚当和夏娃中的第一幅也就是最经典的一幅是“创造亚当”，这幅画的经典程度毫不亚于“蒙娜丽莎”。画中的上帝与亚当指尖接触的瞬间成为了永恒的经典。亚当也以肌肉男形象示人，颇像雕塑中的大卫。接下来是创造夏娃和另一幅经典之作“伊甸园的诱惑和逐出伊甸园”。

                
                

                
                
第三部分是诺亚的故事，分别由诺亚的祭献、大洪水和诺亚醉酒组成。其中的大洪水中人物的描述，完全脱离了宗教的束缚，仅仅是在描绘普通人的生态，充分体现了之前就反复提及的文艺复兴中对人本身的尊重和关注。

                
                
仅仅是为西斯廷礼拜堂天顶绘画，米开朗基罗殚精竭虑，耗费了4年时间在上面。这之后米开朗基罗又与美第奇家族联系在一起，为他们家族在圣洛伦佐大教堂中设计了美第奇礼拜堂。因为时间原因，我们没有前往参观，下面是圣洛伦佐大教堂的外部。

                
                
1534年米开朗基罗在此回到罗马，这次他接受任务是为礼拜堂圣坛背后的墙上的巨幅画作“最后的审判”操刀，描绘基督的二次降临以及最终的审判。对于这幅作品当时争议颇多，不少人认为画的内容过于具有实验性质，与当时的一些观点格格不入，而且放在礼拜堂这样神圣的地方，显得不合时宜。在米开朗基罗死后，教皇曾对这幅画进行改造，为每个人物的私处都画上了“遮羞布”。这幅画中人物众多，上天入地，形态、神态各异。最上面是天国天使，左侧簇拥着十字架，右侧簇拥着耻辱柱。耶稣位于正中间，体格依然健壮，形象与我们之前看过的耶稣形象完全格格不入，旁边依偎着的圣母，则是一个老妇人的形象，耶稣右手举过头顶，表示审判的开始，周围围绕着十二门徒。左侧圣母旁边手拿梯子的是亚当，耶稣的下方右侧是巴托洛缪，手持一张人皮，据说是米开朗基罗自己。画的下方左侧的人正在升入天堂，而右侧的人则降入地狱。整幅画构图其实是受了但丁“神曲”的启发，绘制这幅作品共花了7年时间，算上之前画天顶壁画的时间，米开朗基罗在西斯廷礼拜堂一共花了11年的时间进行创作。

                
                
晚期，71岁高龄的米开朗基罗又被任命为圣伯多禄大教堂的建筑师，他设计出了整个圣伯多禄教堂的内部结构和穹顶的草图，并力排众议将穹顶恢复为圆顶，然而当教堂正在修建过程中时他就溘然长逝了，没有见到最后建成的圣伯多禄大教堂。

                
                

                
                
佛罗伦萨圣十字大教堂中米开朗基罗的墓。

                
                
                                                          文艺复兴三杰之拉斐尔

拉斐尔是文艺复兴三杰中出生最晚的，他的才气最盛，少年成名，然而天妒英才，37岁就英年早逝。拉斐尔1483年出生在乌尔比诺，之前介绍过得这么多人中，这是唯一一位不是出生在佛罗伦萨的艺术家，他的父亲是一位画师，但在拉斐尔出生之前就去世了。拉斐尔之后师从于佩鲁吉诺（Perugino），早期他的绘画风格与佩鲁吉诺非常相似，以至于很难区分他们两个的作品。在大约1507年时，拉斐尔来到了佛罗伦萨，在这期间，拉斐尔学习了达·芬奇的“金字塔构图”和晕涂法，雕塑中的对立平衡原理，并且也受到了米开朗基罗的影响，同时开始从自己的作品中抹去佩鲁吉诺的影子，并发展出了自己所独有的风格。

在1508年拉斐尔又来到了罗马，然后接受了教皇交给的任务，为梵蒂冈的教皇私人图书馆绘制壁画，这也就成就了后来的拉斐尔画室。与此同时，米开朗基罗正在西斯廷礼拜堂奋战着。拉斐尔所装饰的第一间房间是所谓的签字室，是教皇签署文件的地方，这间房间的主题包含宗教、哲学、法学和诗歌艺术，反映的是文艺复兴运动在基督教和希腊哲学之间创造的和谐统一，并传递着智慧。第一幅壁画是“圣礼之争”，因为壁画幅面太宽，房间拥挤，人也多，所以很难把整幅画照得完整。画中反映了两个世界，即天堂和人间，天堂中耶稣坐在正中间，左右两侧分别是圣母和施洗者约翰，耶稣之上是上帝，下面是圣灵鸽子，形成了基督教所谓的三位一体。地面的圣坛周围聚集的都是各路神学家，他们在争论所谓的变体论，即耶稣的血和肉变为了酒和饼。第二幅图中，圣坛右侧头上戴着草环的是但丁，教皇希克斯图斯六世在但丁的身前。这幅大气磅礴的画作是拉斐尔的第一幅画，也是检验他的能力的试金石，画中充分体现了宗教与哲学之间的争斗与融合，很好地切合了房间的主题。

                
                

                
                
“圣礼之争”的正对面墙上则是更为著名的“雅典学派”。我最早了解到“雅典学派”是在小时候读过的一套名为世界通史的书的前面彩色插页中看到的，那时虽然不知道画的是什么，但看了之后莫名感觉十分震撼，之后我还一直以为这是一幅嵌在画框里，挂在墙上的画，没有想到看到真迹才发现这是一幅壁画。画的主题就是反映古希腊科学的各个门类，画中最有意思的是把古希腊的各个哲学家画得形态各异，惟妙惟肖，脸部特征都是套用的当代艺术家或是重要任务。画的中间是两位古希腊的哲学巨人——柏拉图和亚里士多德，他们的形象分别来自达·芬奇和建筑师桑伽洛。整幅画中比较熟悉的人有这么几个：画面左下角身穿蓝衣靠在石柱上写着什么的是著名无神论者伊壁鸠鲁；左下角坐在那里，在本子上写着什么的是数学家毕达哥拉斯；下方靠在石头上思考的是悲剧作家赫拉克利特，似乎用的是米开朗基罗的形象；坐在台阶上的，露着半个肩膀的是犬儒主义者第欧根尼（学过GRE的肯定都知道这个人）；右下方拿着圆规在地上画图的人，有人说是欧几里得，有人说是阿基米德，我更倾向于认为是欧几里得；最右侧露出半个侧脸的是拉斐尔自己，在画里他也有幸跟这些伟大的哲学家为伍了。整幅画还利用了透视法，将背景画得深邃，绵长，象征了人类认识世界的历程，由古至今走来，经历了一个漫长的阶段。

传说在拉斐尔绘制过程中，因为过度用力导致了才思突然的枯竭，几天都没有创作灵感，恰巧此时布拉曼特帮助他让他溜进了米开朗基罗正在创作的西斯廷礼拜堂，看到了未完成的天顶壁画，受到了启发，才得以继续作画。从他的这些作品中也看到了很多米开朗基罗的影子，但是在一定程度上拉斐尔又给与了一定的发展，形成了自己的风格。然而在拉斐尔去世之后，米开朗基罗还曾经抱怨他抄袭自己的作品。

                
                
赫利奥多罗斯室是教皇的私人接见室，室中南侧墙上的壁画描绘的是“博尔塞纳的弥撒”，即所谓的圣体奇迹。西侧的画描绘的是教皇列奥一世与“上帝之鞭”阿提拉会面的场景。北侧的这幅壁画描绘的是圣伯多禄从希律王的监狱被天使解救出来。

                
                

                
                
接下来是火灾室，东侧墙上画的是奥斯提亚战争，记录了意大利人在九世纪击败了撒拉逊海盗的袭击。南侧墙上是Borgo大火，是由拉斐尔设计，他的助手罗马诺绘制的，从风格上来看，基本上算是一脉相承，感觉没有什么不和谐的地方。

最后一件房间是康斯坦丁室，这个房间的作品大都是拉斐尔的团队一起完成的，整个房间的装饰也非常精美，与其他几个房间相似。

                
                

                
                

                
                
拉斐尔的工作团队阵容在当时来说算是非常强大，包括罗马诺（Romano），彭尼（Penni），他们都参与到了拉斐尔画室的创作当中，当拉斐尔去世之后，他们仍然在经营团队，继续着拉斐尔未完成的事业。通过这个团队，可以了解拉斐尔具有极强的管理能力，能够率领团队成功完成了如此浩大耗时的工程。

在1514年，拉斐尔还被任命为圣伯多禄大教堂的建筑师，然而他所做的那些工作在他死后，或者被废止了或者被毁坏了，只有一小部分画作保留了下来。

拉斐尔的死根据瓦萨里所说，很有可能来自纵欲过度，引起高烧不退，然后又服用了错误的药。之后他被葬在了罗马万神殿。下面这就是拉斐尔的墓。

                
                
                                                         提香、卡拉瓦乔和贝尼尼

16世纪时，文艺复兴高峰期所创造出来的种种艺术技法、理念以及所传达的人文主义思想已经逐渐固化在艺术家思维之中，甚至普通人也已经接受了这种世界观，这一时期及之后涌现出的艺术家中，我认为提香、卡拉瓦乔和贝尼尼可以称得上是三个重要代表。

提香因为非常好听好记的译名为我所熟悉。他出生于15世纪末，也算是文艺复兴的高峰时期，之后在16世纪成为了威尼斯画派的领军人物，后世给予他的称号是“现代油画之父”，他的特长是对于颜色的运用。在佛罗伦萨的乌菲齐博物馆，有一系列提香的作品，其中最令我印象深刻的是“乌比诺的维纳斯”。画的构图十分巧妙，一半用帷幕遮住，另一半则反映了正在忙碌着的女佣人，似乎在用一种偷窥的视角展现。此外，在颜色运用上，提香也颇费功夫，包括女主角手里的玫瑰花，蓬松的床垫和下面露出一角的红色的床，还有女主角耳朵上闪着亮光的耳环，无一不是刻意处理，似乎是在进行着某种色彩的平衡。我发现16世纪的画作，风格上似乎又不同于15世纪，艺术家的品味好像转变了很多。

                
                
卡拉瓦乔要更晚一些，出生于16世纪中后期，活跃在16世纪末到17世纪初期。他的绘画更加现实，通过现实观察人物的肢体活动和心理活动，同时也充分利用了光影的作用。卡拉瓦乔的老师是彼得查诺，而彼得查诺则是提香的学生。卡拉瓦乔代表着一个时代的终结和一个新时代的开始，即文艺复兴向巴洛克的过渡，在这个时期，刻意模仿达·芬奇、米开朗基罗和拉斐尔的矫饰主义风格消失了，代之以全新的现实主义和自然主义，卡拉瓦乔的作品对于之后的尼德兰画派、法国现实主义画派具有重要的影响意义，影响了鲁本斯、凡·戴克和伦勃朗等大量画家。

“伊萨克的牺牲”来自希伯来圣经，上帝要求亚伯拉罕杀掉他的儿子以撒来献祭，当在即将杀死的瞬间，被天使阻拦。整幅画描绘的十分现实，不管是人物神情、动作，背景，都似乎是卡拉瓦乔亲眼目睹了这一场景后才画出的，像极了电影分镜头中的其中一景。画中，以撒在临死前的绝望的呼喊，仿佛观者已经听到了声嘶力竭的喊声，天使一只手抓住了亚伯拉罕持刀的手，一只手指向以撒，我们甚至能够猜到他张着嘴正在说的话，而亚伯拉罕则是一脸疑惑地看着天使。

                
                
“酒神巴库斯”也是卡拉瓦乔的一幅名画。画中的酒神展示出了一副略带傲娇的神情，两颊绯红，嘴唇湿湿的，手指缝里沾满了泥巴，身下的水果也有不少腐烂了，展现出了一幅荒淫无度的场景。

                
                
最早知道贝尼尼，应该是2012年国家博物馆跟纽约大都会博物馆合作的主题为“道法自然”的展览，里面展示了极多贝尼尼的雕塑作品，虽然那时候对于雕塑并不感兴趣，不过算是知道了贝尼尼应该是一位极有成就的雕塑大师。当来到罗马之后，才发现贝尼尼在雕塑和建筑领域的成就之大，正如有人说的，贝尼尼之于雕塑就像莎士比亚之于戏剧，这句话毫不夸张。贝尼尼的时代，文艺复兴的余兴正在慢慢褪去，巴洛克时代已经到来。

贝尼尼1598年出生于那不勒斯，儿童时代就来到了罗马。在1629年贝尼尼成为了圣伯多禄大教堂的首席建造师，开始展现他的实力。在圣伯多禄大教堂的中心的青铜华盖，也被称为“圣伞”，源自贝尼尼大胆的设计，成为了后世的经典。我们在最初看到这个庞然大物的时候，完全不知所云，不知道这是个什么东西，放在这里的作用是什么。实际上，华盖下面正是圣伯多禄的坟墓。华盖由四根巨大的青铜柱支撑着，柱上布满了浮雕，这座华盖既能够表现贝尼尼的建筑造诣，同时也包含了他的雕刻技法，实在是建筑和雕刻的完美结合。

                
                

                
                
贝尼尼的另一雕塑作品——圣朗基努斯。

                
                
贝尼尼在为大教堂设计钟楼时因为教堂出现的裂缝而招致了教宗的警告，但实际上裂缝并不是他所引起的，之后也为他恢复了声誉。

                
                
之后贝尼尼又接受了另一个足以让他在罗马城名垂千古的工作——设计四河喷泉。我们之所以去四河喷泉实际有点误打误撞，本来是去找许愿池的，却误来到了四河喷泉。四河喷泉位于纳沃纳广场，水池由石头垒成，上面坐落有四位河神，分别代表着非洲的尼罗河，欧洲的多瑙河，亚洲的恒河和美洲的拉普拉塔河，中间是埃及方尖碑。

                
                
在之后的罗马城改造计划中，贝尼尼又有了新的工作，这就是圣伯多禄教堂前的圣彼得广场的设计。从圣伯多禄大教堂的穹顶向下俯瞰，发现整个广场是由两个半圆柱廊构成，中间也立着埃及方尖碑，整个广场的形状好像一把钥匙，似乎在昭示着天主教的精神像一把钥匙一样开启了人们的心灵。两个半圆柱廊都是由图斯坎柱所组成，充满着古典风。广场地面以埃及方尖碑为中心，向外呈辐射状，借助太阳的照射，使得方尖碑成为一座巨大的日晷，用以记录时间的流逝。

                
                

                
                
                                                                        后 记

写到这里，伟大的文艺复兴时代终于走到了尽头，从14世纪到16世纪，将近200多年的时光，是人类历史上最璀璨的时期，这一时期诞生了无数天才艺术家、科学家，他们拯救了人类文明，令人类文明九死一生，从中世纪的黑暗走向了光明，但丁、乔托、布鲁内列斯基、吉贝尔蒂、里皮、波提切利、达·芬奇、米开朗基罗、拉斐尔、提香，及至巴洛克时代的卡拉瓦乔、贝尼尼，承前启后地为人类文明不断添砖加瓦。在写的过程之中，我也在想，为什么我们当代没有这样的艺术大师呢，没有像达·芬奇这样的全才呢，也许是时势造英雄吧，或者像《午夜巴黎》中所说，我们永远也看不起我们所处的时代，总觉得上一个时代是最好的时代，抑或也许再过500年，我们的后代一提起我们现在这个时代，也会津津乐道，如数家珍吧。