《寻找罗麦》原小说《去了西藏》

去了西藏
（《寻找罗麦》原小说）
赵捷和李亦是好朋友。他们中学时不在一个学校, 但每天下午放学之后及星期天, 他们都同在市少年宫学习。赵捷学舞蹈, 李亦学画。他们不知是在一个什么偶然的机会认识了, 认识了就成了好朋友。渐渐地, 赵捷开始经常去李亦家玩儿。
李亦从小丧父, 家里就他一个孩子, 母亲拉扯着他长大。李亦刚上中学时, 母亲改嫁。继父是个老实人, 与李亦的母亲在一个工厂里, 是工程师。李亦和继父不怎么说话; 因为长大了, 跟母亲之间的话也少了。所以, 每次赵捷去他家玩儿, 李亦的母亲就特别高兴, 星期天的晚上, 总要留赵捷在家里吃饭。李亦的母亲总觉得这个晚上是亲近自己不爱说话的儿子的机会。
赵捷当然喜欢李亦的母亲, 这个晚上, 他总能吃到一样他喜欢吃的东西。几年以后, 他们一同考大学。赵捷考上了北京舞蹈学院;李亦没考上中央美术学院, 第二年, 考上了中央工艺美院, 学工业设计。大学时代的四年. 他们更是一对好朋友。因为身在异乡, 他们的关系更增添了一份情谊, 他们是生活在北方的南方老乡。只是大三以后, 他们之间开始不断的有女人进进出出, 这也总是赵捷的那些漂亮的学跳舞的女孩子, 李亦始终没有女友。
他大三以后, 就用自己业余作设计的钱在学校附近租了一间平房, 课余, 他就一人在屋里画画。在工艺美院学工业设计, 这不是他少年时的梦想。每次赵捷失恋后, 就会用自行车带一箱啤酒来到李亦的小屋。他们喝酒, 他们经常能吃到李亦的母亲从家乡寄来的南方腌菜。赵捷和李亦先后毕业, 又都先后留在了北京。当初李亦临毕业时, 赵捷曾劝过李亦回南方, 因为家中母亲年纪大了, 就只有他一个儿子。李亦沉默了一个星期, 最后还是决定留在北京。
毕业以后的几年里, 两人各自勤奋工作。赵捷成了舞剧院最年轻的现代舞编导; 李亦在一家外方独资公司供职, 也有成绩。他一人在北京租了一个三室一厅的房子, 将最大的一室辟为画室, 他还是爱画画。他有了自己的车—一辆绿色富康。
周末或星期天他和赵捷总相约去郊外, 或去打保龄球。赵捷经过大学时代疯狂的恋爱季节, 冷峻了许多。对于女人他有了新的体会, 现在正等待着一份情感, 已有好长的时间。而李亦始终没有女友。赵捷曾多次开玩笑说李亦是不是对女人没兴趣, 李亦总是笑而不语。
难得有一次, 赵捷在李亦的画室里见到一个5 、6 岁的小女孩认真地拿着一支铅笔在李亦身边学画· , 赵捷问: “ 这是谁家的孩子? ” 李亦说是同事的女儿。赵捷后来见到了这小女孩的母亲—一个极好的女人, 再拿李亦开玩笑, 李亦还是笑而不语。李亦最近不止一次地说想接母亲来北京玩玩, 赵捷当然高兴, 后来几次提醒李亦这事儿, 李亦又说等明年吧。
一个周末的黄昏, 李亦驾车和赵捷一道去他们常去的一家保龄球馆打球。路上正值行车高峰、李亦的车被堵在一红灯前, 已有一刻钟。被堵截的车流越来越长, 李亦的车在中间。这是一个晴天, 此刻有很好的夕阳, 静静地和这个都市平常的喧嚣交织, 李亦和赵捷在车里坐着, 茫然地观望着前面一辆奔驰的背影。又过去一刻钟, 车流依然没有开始流动的迹象, 李亦嘴里嘟哦了几句, 显得烦躁。
赵捷顺手挑了一张CD , 放进机器, 一支威尔第的歌剧序曲在沉闷的车内荡漾开来, 但与车窗外的繁乱一相映照, 立刻萎缩, 显得局促。大街上洋溢着一种说不出的生命力, 它活跃着、茫然地兴奋着。没有交通警, 一时间, 四方的车流在这里汇集, 翻滚并挣扎着在试图分流出去。
这时, 一个戴小草帽的少年以一种近乎激昂的姿态在长长的被堵截的车流中穿行。他手里拿着一大叠汽车润滑油广告传单, 他奋进着, 在一辆辆停滞不动的汽车前停下, 不需低头, 就急拍车窗, 待车窗打开, 再急送进传单, 继续前行。叫卖声、人声、喇叭声、附近音响店亮亢的摇滚乐声, 不时传来的刺耳的刹车声及眼下所有活跃着的物质让小黄帽少年感到正身陷自己的战场, 他工作、他战斗, 他打开扇扇车窗, 他节节胜利。他终于来到李亦的绿色富康车前, 他不低头, 急拍车窗, 他冲车里笑着, 一样天真。
此刻, 李亦的车被堵已有4O 分钟, 他和赵捷静坐在车里, 没有说话。一个歌剧女声在车内似乎奄奄一息, 李亦突然间像是感到胸口难受, 他扭头看了一眼身边的赵捷。赵捷的目光蒙胧, 依然盯着前面奔驰的背影, 或许他听懂了歌剧。李亦一刹那感到一种莫名的恼怒, 他猛抬手, 一下子关掉了C D 。
也正在这一刻, 李亦和赵捷同时听到了小黄帽少年的拍打车窗声。李亦像是被惊动似的一扭头就看见了车窗外一个少年的笑, 他呆住了。他望着那少年, 那车窗外的少年戴一顶小黄帽—他笑, 他手里晃动着一张纸。李亦此刻的头脑肯定是空白, 他仍愣愣地盯着车窗外的少年, 像认出某个人, 像认不出某个人, 时间一秒一秒地过去。
车外的少年, 像是初次遇到了一种莫名的抵抗, 但他不放弃。他依然笑着, 他深知这是他的武器, 他将这武器朝向了车内的另一个人, 朝向了赵捷〔车内的赵捷立刻就有了反应, 他冲李亦那边俯过身去, 因为那少年在那边的窗外。他伸出手, 想按李亦那边的车窗电钮, 但这一动作的过程, 被突如其来的李亦的手臂切断了一一李亦和赵捷的目光在这瞬问近乎下意识地碰撞了一下, 又闪开, 两人都没发现对方眼里的任何意味。
给那少年开车窗与不开车窗在此刻对两人来说都是一件极其随意的事儿, 像风, 要吹, 就吹过去了。但就在李亦和赵捷的目光近乎下意识地碰撞的一刹那, 街头的绿灯亮了, 车流松动开来。李亦的车没能及时反应, 而在侧后方的一辆黑色奥迪, 有点急眼, 一下子启动抢道上前, 却失灵, 车头猛地撞击正贴在李亦车身上的小黄帽少年单薄的身体。当李亦和赵捷在车内感受到这轰然一击时, 就惊恐地眼睁睁地看见车窗玻璃上, 那小黄帽少年的一张被挤扁的脸。
那脸天真、恳切的笑意还没有褪尽, 但痛苦侵袭了大面积的脸部, 两者搅和在一块儿, 形成一种怪怪的近乎埋怨的表情。车窗玻璃上, 血像一缕弯曲的红丝线, 从脸部中央, 该是鼻子的地方, 悄悄地, 精美地滑落下来, 李亦似乎眼睁睁地盯着那红丝线落定之后, 才猛醒, 打开车窗—仿佛这个城市所有的喧嚣如沉寂的潮水一下子漫涌进来。潮水之上, 那小黄帽歪歪地, 执拗地朝上翘着, 那被挤扁的少年的面孔膨胀开了, 活动开了, 像要开始跟李亦说话. . 但小黄帽少年的头在充满生机地挺立了几秒钟之后终于如初生的礁石倒塌下来。刚开始涌动的车流, 又一下子形成深深的漩涡, 形成更大的截流。
李亦和赵捷是少年被撞击事件的最近的目击者。李亦不知怎么两腿发软, 瘫坐在车座上, 尽管才是深秋, 但他感到一丝彻骨的寒冷, 他的牙齿有些打颤, 他仿佛被一双突如其来的充满恶意的手抓进了一个梦里, 他想抵抗这个梦, 但猛然间他更想抵抗眼前惨痛的现实, 他真的为难了。
而赵捷却异常地清醒, 他冲到车外, 他第一个来到少年的身边, 他抱起少年, 少年的身体还很温软, 他身上似乎没有创伤。赵捷顺手拦住一辆切诺基, 他抱着少年进车, 再狂奔而去。路上, 少年开始大口大口地吐血。路上, 少年的脸色毫不迟疑地苍白下去。赵捷在路L 就感受到少年的死亡, 但还是一路拼命地将少年送到了医院. .
赵捷没敢在医院停留, 在众人惊讶的目光注视下, 他迅速躲进一间厕所。他脱下身上血迹斑斑的衣服, 一件又一件。他从一面残破的镜子里看见了自己, 一愣。己是深秋, 赵捷感到寒冷, 他仅穿着一件长袖圆领衫, 就跑出了医院。他走进附近的一家小店, 匆匆买了一件毛衣套上。他忽然发现裤子_ 上也沽有不少鲜血, 就又脱下, 再买了一条牛仔裤穿上。他将沽有鲜血的衣服一件件地叠好, 向一边吓得发呆的店主要了一个塑料口袋, 将衣服放进去, 付了钱, 就出去上了大街。
已近傍晚, 这座城市的灯火开始点燃, 还显得稀疏。赵捷拎着塑料口袋, 里面有少年的血, 和他最新的死亡。赵捷想到这里, 突然想哭, 也就是在这一瞬间, 他想起了李亦。不知为什么, 赵捷自小认识李亦以来第一次以如此陌生的心情想起李亦。他想找到李亦, 像想找到一个陌生人, 这个陌生人与他有着近二十年的友谊。
赵捷仿佛被这一怪圈逼急了, 逼出一个真实的闪念: 是李亦和自己杀了那少年—如果李亦和自己在少年刚刚拍打车窗之后, 自然地打开车窗, 接过他递进来的广告传单, 那少年就会及时地离开他们的汽车, 那辆黑色奥迪也就不会撞在少年的身上。是李亦和自己耽误了少年的时间, 耽误了他活命的时间。尽管造成少年死亡的是那辆黑色奥迪, 但赵捷心里深知李亦及自己和那辆黑色奥迪是冥冥中的同谋。
在这一阵难以忍受的自责之后, 赵捷忽然忆起了那少年黄昏时在车窗外冲着他的笑脸, 忆起自己冲着这张笑脸伸过去准备开车窗的手, 赵捷终于感到一种宽慰, 一种多少能开脱一点什么的轻松。他忆起自己的伸手动作被李亦突如其来的手臂切断了. . 他想起了李亦, 不再感到陌生。他想李亦一定也和自己一样陷入难以忍受的自责, 并且找不到开脱!
赵捷乘一辆出租, 赶回到事故现场. 黄昏时分喧嚣的街口, 此刻平静了一些。街灯亮起来了, 因为这里出了车祸, 很多的车辆都绕道而行, 只见一辆警车上的红灯一闪一灭。赵捷看见了几个警察在现场忙碌着, 有的在拉皮尺, 有的在拍照。赵捷看见了那辆黑色奥迪的驾车人, 正向一个警察慷慨陈词, 像在为自己辩护。
赵捷没看见李亦。李亦的绿色富康还在那里, 车里没人。车没受什么损伤, 针对黑色奥迪的冲击, 那个少年未成熟的身体作了绿色富康的盾牌。赵捷拎着塑料口袋, 来到李亦车前, 从黄昏时分那少年冲车内微笑的位置上贴近车窗, 朝车内望进去, 昏暗的光线里, 他发现了掉在车座脚垫上的那张威尔弟歌剧CD 的封套皮儿。
赵捷感到一阵眩晕, 就在这时, 他的后背遭到一记重重的拍打, 他猛醒, 直起腰, 转身就看见了一个警察严厉的面孔。“你在这儿干吗, 滚开。” “ 我, 我. . 这车是我们的” “ 那个人呢?. 车主” “ 我们是一块儿的, 我也在找他呢? ” “快去找, 你们没事了, 可以走了, 这是本子, 你交给他。” 警察将李亦的驾驶证丢给赵捷, 就走开了。
赵捷环顾四周, 尽管夜已降临, 但街口依然车来人往, 只是车祸现场如一个漩涡的中心, 显得稳定。确实, 这里正有条不紊地处理着一个少年的死亡。赵捷离开这个中心开始找李亦。李亦此刻就在附近的街边安全岛上。他蹲在那里, 注视着正在找他找不到而显得茫然的赵捷, 他甚至观望了赵捷在富康车前的一切举动乃至赵捷与警察的交涉, 但李亦是麻木的, 他没能站起来, 没能去喊赵捷。
他蹲在那里, 蹲在安全岛上, 一丛落满灰尘的冬青遮掩着他的膝头。他觉得自己就这样蹲下去好了, 一直蹲下去, 在这里, 在现场, 在少年的死亡之地, 停止一切—车流、人喧、汽笛, 还有街灯, 他看见了赵捷, 他不可能去喊他, 他觉得赵捷也应该停止, 尤其应该停止, 他突然觉得有点害怕赵捷, 像害怕一个证人, 尽管被告席上不是他自己, 但李亦清楚, 只有赵捷知道谁该对少年的死亡负直接死因之后的责任。
所以, 当他蹲在那里, 当他发现了赵捷终于发现了他时便如触电般埋下脸去。赵捷拎着塑料口袋, 里面有死去少年的血。黄昏时, 那少年还在此地奔忙。赵捷上了安全岛, 来到李亦身边, 脚跟未定, 就听埋着脸的李亦低低地问了句: “那孩子怎么样? ” 赵捷盯着李亦的头顶沉默了一下说: “ 死了。” 李亦像一下僵住了, 好一会儿身体才有动静, 抬头平视着大街。“ 走吧, 警察说我们没事了。” 赵捷开口, 但李亦又像是僵住了一样蹲着, 定定地望着大街。
赵捷没再催, 站在那儿, 站了一会儿, 突然他也像李亦那样, 蹲下身去, 将手中的塑料口袋放在地上。两人并肩蹲着, 在安全岛上, 一排落满灰尘的冬青遮掩着他们的膝头—汽车轮子一个接着一个从他们的眼前滚过, 他们像是没有听到任何声响。赵捷和李亦是好朋友, 他们认识近二十年, 但从这个黄昏以后, 他们之间横亘着一个少年的死亡。这是他们没有想到, 也不会想到的偶然的黄昏, 而如今成为事实, 像命中的释站, 冥冥中, 他们到达这里, 并且, 今后的道路必将从这里延伸。
以后的日子里, 赵捷开始渐渐感到了与李亦之间的距离, 这是他很不情愿看到的, 但又事实一般存在下来, 要去面对。少年死亡事件在法律上与他们没有任何关系, 但两人心里清楚, 这与他们的良知有关。赵捷不知道李亦的自责究竟有多深, 只是一想起来, 眼前就浮现出李亦在那个黄昏后的夜晚, 蹲在安全岛上, 如冻僵了的姿态。
赵捷每当想到这里, 都会不由地打电话给李亦, 努力放松, 显得很随便地聊上几句, 再邀李亦晚上或周末出去玩儿。李亦有时也答应了。现在他换了一辆车, 一辆白色桑塔纳2 (X X) 。赵捷第一次坐上李亦的新车时, 没问李亦换车的事儿, 好像李亦本来就是这辆桑塔纳2(X X] 。李亦自然更不必说起。最初在车里的一刻, 两人都好像有点不自在, 东扯一句西扯一句地说了些闲话。等红灯时, 两人都显得安静, 显得有耐心, 却不打开CD 。
他们开始在一块儿玩保龄, 玩到兴头上时, 都有点激动, 仿佛在心里庆幸终于找到了他们之间曾不小心丢失的那份熟悉的情感。他们小心翼翼地试图去把握好, 他们之间甚至显得有些客气起来, 但有一次, 赵捷和李亦日后回忆也无法忆起究竟是为一件什么事儿, 两人突然发生争吵, 并且是从未有过的激烈。那一刻欲哭的僵持, 那一刻分手的坠落, 那一个偶然的黄昏成为死去少年的面孔, 从突如其来的沉寂的潮水中升起, 并且要求登陆。
赵捷和李亦仿佛在无辜的堤岸上, 他们从那少年一样的年龄开始就是好朋友, 他们曾在岸上的阳光与风雨中嬉戏, 但突然他们发现了一张死去少年的面孔, 在沉寂的徐徐漫涌而来的潮水之上, 并且, 与此同时, 认出了他们的面孔, 向他们要求登陆。李亦和赵捷此刻已背转过身, 以一种羞耻的姿态屏住呼吸, 等待着这种感觉过去。
李亦想握住身边赵捷的手, 他好像支撑不住了, 但赵捷的目光却直视前方, 近于冷酷—前方宽阔的大街, 前方美丽的黄昏, 前方的少年天真地笑着, 赵捷突然意识到一种命运的不公, 而使他近于冷酷的, 是这不公竟来自心底尚存着的良知, 它逼迫活着的他们去偿还, 却又不告诉他们如何去做。赵捷在一阵窒息的状态中, 感到一种想甩手不干的愤怒。
从这以后近三个月的时间, 赵捷和李亦各自忙于工作. 好像忘了争吵的事儿, 也好像忘了来往。只有一次, 赵捷接到李亦的电话, 说他母亲从老家寄来几瓶腌菜, 特意在信上说, 给赵捷两瓶尝尝。李亦让赵捷有空去他那JL拿。赵捷答应了, 两人就挂了电话。而赵捷最近正忙于一出新舞剧的编排, 也没空去李亦那儿。
赵捷进舞剧院两年, 第一次得到机会, 编导现代舞剧, 他全力以赴, 但最近他感到力不从心。少年死亡事件的阴影及和李亦之间的距离让他无法作到真正的投入, 他突然觉得以前认识清楚的很多事物, 开始变得模糊起来, 犹如他和李亦之间的情感开始飘忽。现代舞的主题大都逃不出所谓生命的圈套, 或张扬, 或沦落, 或有意义或没意义。但两者之间有界线吗, 它们各自的疆域究竟有多宽广。
赵捷有一天从练功房的镜子里盯着自己, 突然觉得所思的一切是如此的脆弱, 它经不住一个寻常黄昏的敲打, 它经不住一个少年死前气息的吹拂, 它更经不住自己和李亦如今的困惑及渴望忘却的冲动。但舞剧依然要在下个月的某个富于诗意的冬夜首演, 赵捷依然要为这个表现生命的冬夜, 准备他的舞剧, 准备他对生命的所谓关照, 赵捷每想到此, 不知为什么心里竟有一种难受的感觉。
就在这样一种状态下, 赵捷每天编织他想象中的动作。他开始知道这动作对他个人而言其实是无关的, 他无非要将人类对生命的理性或非理性的认识, 落实在身体的变幻之中。赵捷有时候在排练中会忘了注视演员的动作, 而盯着他们的身体发呆, 他觉得那或许是问题的核心, 但那如果不舞动起来, 又有什么呢? 又能成为什么呢? 成为肉体本身, 成为那个黄昏, 成为一张死去少年的面孔, 成为那个黄昏, 赵捷拎着的塑料口袋汽车轮子一个接着一个地从他们的眼前滚过, 赵捷和李亦蹲在安全岛上, 一排落满灰尘的冬青遮掩着他们的膝头。
赵捷开始明白, 这才是生命的真实。但他对此无能为力, 他只有和李亦一样, 在寒冷的安全岛上蹲下去。他更不知道如何将它形成动作, 形成舞剧, 形成下个月的一个富于诗意的冬夜, 他要向感情充沛的人们表现的所谓生命。于是, 他决定放弃。而就在他决定放弃面对生命本身, 决定装扮生命的那一天清早, 他碰见了李亦。
李亦是来向他告别的。在舞剧院二楼的练功房门外, 在弯曲的铁栏杆边, 两人见面时, 都显得拘谨。但李亦的神情是愉快的, 甚至有点兴冲冲的意味。两人也不知道寒暄, 仿佛都感到彼此不该好长时间没见面而有点不好意思。李亦跟赵捷说他要去西藏, 一切都准备好了, 明天就走。
赵捷没觉得意外, 因为李亦是爱画的。他跟李亦说, 你太有福了, 自己却被工作缠得快喘不过气来了。李亦将自己的房门钥匙交给赵捷, 说他要在西藏呆三个月, 让赵捷有空去关照一下他的房间。还说, 他母亲给他们寄来的腌菜还没吃完, 有好几瓶, 就在厨房橱子里, 要赵捷去拿。赵捷说明天要不要送送你。李亦说不要, 他的行李不多。
说完, 李亦就想走, 又好像觉得不合适, 看了赵捷一眼, 赵捷正好接住李亦的目光, 也想再说点什么话, 但却一下想不起来。两人沉默了近十秒钟。赵捷瞥眼看见了楼下李亦那辆新车的后视镜上一片雪白的光芒。“ 那我走了。” 李亦开口, 于是他一转身, 将脸从背阴处转向阳光, 再微微挤了下眼睛, 低头, 下铁梯。中途, 李亦没停下, 说了声: “ 我会给你写信。”
赵捷在铁栏杆边, 看着楼下的李亦钻进他的新车。汽车出了舞剧院大门, 就转弯, 不见了。赵捷也一转身, 进了练功厅, 他一会儿就投入到他的工作中。或许是工作忙的原因, 赵捷对李亦的西藏之行从没有去细想, 就像一阵呼吸, 赵捷觉得他该去一个很远的地方, 对自己的这种感觉赵捷也没有去细想。总之, 他觉得这样好, 对于他们两者, 空间上拉开的距离让赵捷觉得一种莫名的透气感, 赵捷甚至从中看清了他与李亦之间的情感距离有了变化。
他收到过两封李亦从西藏某地寄给他的信。一封是两个月后寄来的, 信上说快到元旦了, 要让赵捷帮忙买一只北京烤鸭, 买一件羊皮背心寄给他母亲。第二封信是三个月以后寄来的, 信上说, 春节时, 他在西藏给他母亲打过电话, 他母亲对他在西藏过春节不回家抱怨很多。还说, 他还想在西藏呆几个月, 让赵捷替他交一下北京的房租。
赵捷接到信后, 就立刻将李亦交代的事JL办了。赵捷最近很闲, 他的第一部现代舞剧, 遭到了失败, 尽管这是他曾料想过的, 但还是感到了失落。一年多了, 赵捷身边没有女朋友, 所以在较为寂寞的时间里, 赵捷还真的时不时地惦念着远在西藏的李亦。有时候, 他会突然想起, 李亦怎么就一下子去了西藏, 并且至今不归呢。
还有一次在夜晚, 赵捷的头脑里划过一个闪念, 要是此刻自己和李亦一块儿在西藏, 在茫茫雪原之上遥望一轮孤月, 该有多温暖。而李亦在仅有的两封来信里, 却极少提到他在西藏的见闻及心情。只有一次, 在第二封信的末尾, 李亦提到定「1 县协嘎尔贡巴寺的一口钟, 说看喇嘛打钟, 很感动。这以后, 又过了一个多月, 赵捷就接到李亦在西藏的死讯。
那天下午, 赵捷去剧院领工资。在传达室门口, 他看见黑板上有他的名字, 他就将信取了。信是从西藏寄来的, 却不是李亦的笔迹。赵捷打开了信, 先扫了一眼大概, 一下子就看见了李亦的死讯, 借了, 赶紧从头看, 信上说, 他们是西藏日喀则专区亚东县洛扎乡政府, 近来该地区雪灾不断, 你的亲人在一次雪崩中丧生, 尸体还完好, 请你接到信以后速来洛扎认领。信上还提到他们没有李亦的任何通讯, 还是在李亦的行李中发现了一封没有寄出的信, 就按信上的地址发了这份通知, 望尽快有个回音, 他们那边也好处理尸体。信上留下了一个西藏的电话号码。
赵捷读完信以后几乎失去了反应。他恍惚中的第一个动作就是掏出他的手机, 拨信上的那个电话。传达室就在剧院的大门边。门对面, 不远的地方, 是一个刚开发的工地。打桩机有节奏、无休止地吼着, 一辆运砂石的货车驶过门前, 扬起漫天的尘土, 在下午疲惫的阳光里下落。赵捷在苍白的尘雾中拨通了西藏的电话. . 在等星期四飞成都再转飞西藏班机的这两天里, 赵捷似乎不知道该怎么过了。他奇怪自己没有悲痛的感觉, 或许是他还没有接受李亦死的真实。他的神经是麻木的。
他想起李亦临走时, 在弯曲的铁栏杆边和他道别的情景, 想起李亦兴冲冲的样子, 兴冲冲地想恢复常态的尴尬。赵捷再一次突然想起, 李亦怎么就一下子去了西藏, 并且永远不归了呢。他说他要回来的, 他跟他的母亲肯定也这样说了, 或许还约定下一个春节回家过年。赵捷想起李亦的母亲, 拥有李亦一个孩子, 并且早年丧夫的母亲, 感到为难了。但赵捷立刻就肯定了一个想法, 决不能让李亦的母亲尽早知道李亦的死讯。
赵捷踏上了去西藏的旅途, 像奔赴一个命定中的约请, 他竟有一种如归的平静— 他去收他好朋友的尸。他站在了拉萨机场, 看见了从未看见过的干净的阳光, 他感到一阵眩晕, 心脏仿佛被那太阳一下子端走, 他的气息跟着追去, 却追不到, 也不愿往返, 而是缠绕那阳光。他差点栽倒在机坪, 他呼吸困难。这一瞬间, 他想念死在西藏的李亦。
他踉跄地来到机场外广场, 没能举目, 就被两个冲过来拉客的旅店小姐架上了客车。赵捷跌坐在位子上, 耳边轰轰作响, 这响声更多的来自自己的头脑。赵捷听着, 他想这一定是血的声音, 血的惊涛拍岸。赵捷一下子看见了一张死去少年的面孔, 他感到头脑如劈开一样, 他几乎喊出声。他睁大自己的眼, 盯着晃动着的车窗外—死去少年的面孔不在, 终于不在, 而西藏, 像一个不敢梦见的梦境, 直视着赵捷, 一闪一灭, 当赵捷清醒过来的时候, 已是深夜。
他躺在旅店的床上, 嘴上还戴着氧气罩, 氧气瓶就在床边儿。赵捷感到自己的呼吸舒畅, 身体也轻了许多。他听见了雨声。拉萨多夜雨, 布达拉宫在雨中。赵捷不由地将嘴上的氧气罩拿下, 他轻轻地起身, 摸索着开了灯。房间不大, 屋里还有两张床, 床上各躺着一个没醒过来的戴氧气罩的人。赵捷熄了灯, 开门, 走出去。他下楼, 在服务台前补了住宿手续, 交了押金。他向服务员借了一把伞, 说想出去走走, 那位中年汉族妇女让他多加小心, 已经过了午夜一点。
天, 并不黑, 而是暗蓝, 很远, 又很近。雨下着, 赵捷走在街上。布达拉宫在夜雨中, 看不见。街两旁的店铺大都熄了灯, 只一两处还流露出昏黄的灯影, 赵捷偶尔能听到几声脆脆的说笑, 从灯影里漏出来, 再轻轻滚落在潮湿的街面上。街上几乎没有行人, 赵捷不敢相信自己是走在青藏高原上, 他不敢相信自己是来这里认领死去的李亦。他突然觉得, 如果现在, 从夜雨中驶来一辆出租车, 他一招手, 那车就能带他去见到李亦。
赵捷就这样想着, 沿街朝前走。渐渐地他感到自己又回到了他走过的地点, 他有点茫然, 望着前方。就在这时, 他隐隐听见身后有一种响动, 不像脚步声, 却越来越近, 赵捷确实感到了惊恐, 猛回首, 却在街面上看见了一个蠕动着的躯体, 不停地前进。赵捷在想拔腿跑开的一刹那, 眼睁睁地看清了一个看不出年龄, 看不出性别, 却浑身湿透的人在夜雨中的街道中央, 一个磕头紧接着一个磕头地前进。有一瞬间, 赵捷相信自己看见了那人的眼睛—神采飞动。赵捷立刻举目朝那双眼睛所冲方向望去—布达拉宫在雨中, 看不见。但有人看见! 赵捷终于相信自己来到了西藏, 并且相信自己正走在八角街上, 在这一阵冲动的顶端, 赵捷甚至相信李亦活在西藏。赵捷无意留连拉萨, 他想念李亦。
第二天一睁眼, 他就冲出旅店, 搭上去日喀则专区亚东县的汽车。正是中午, 当汽车经过热闹非凡的八角街时, 赵捷在车里一动不动。他所认识的八角街是昨夜雨中的八角街, 他所认识的藏人是昨夜在雨中磕长头的人, 他所要到的地方, 是他的好朋友或死或活着的地方。
他还是在汽车快驶出拉萨的一刻, 禁不住从车窗里探出头去, 回望了一眼日光中就要燃烧起来的布达拉宫—他想, 昨夜那个磕长头的人有福了。仿佛所有通向天堂的门在这里都敞开着, 光明从所有的方向穿透一切事物。青藏高原就像是刚从云端之上跳下来, 随时可能跳上云端。它蹲伏在那里, 清朗地呼吸, 稍等时光。赵捷前所未有的强烈地感受到大自然生命的亘古与常青。然而人呢, 然而个人呢, 然而少年, 然而李亦呢? 他们甚至没有终老, 他们去了哪里? 汽车在青藏公路颠簸着, 仿佛小心翼翼地踩着天边儿。赵捷望着窗外, 望着云外, 执拗地想着, 想象着天堂。
车里大都是藏人, 但售票员每次还是用藏、汉两种语言报着站名儿。当赵捷冥冥中听到“ 定日县” 这个地名时, 心一动。他想起李亦在给他的信中唯一一次提到的西藏, 就是定日县一个叫协嘎尔贡巴寺的地方。他赶紧起身走到售票员, 一个藏族少妇面前, 说: 自己想在这儿下车, 想去协嘎尔贡巴寺, 问该怎么走。藏族少妇用心地听完赵捷的话后, 便用生硬的汉语说, 协嘎尔贡巴寺是在定日和拉孜交界的地方, 不应该在这儿下车, 等汽车从定日开车l 小时40 分钟左右再下车, 就离协嘎尔贡巴寺很近了。
1 小时如分钟以后, 赵捷下车。他朝着刚才藏族少妇给他指点的前方一处苍茫的高坡走去, 协嘎尔贡巴寺就在坡上。赵捷走了足足有三个小时, 才来到协嘎尔贡巴寺。寺不大, 却庄重, 看得出经历过久远的风雨。已近傍晚, 暮色辽阔。群山与四五个僧侣共生息, 平静而壮美。赵捷向一个老喇嘛问好, 说来拜访本寺的钟, 老喇嘛笑, 侧身指了指一边儿的落日, 赵捷果然发现落日下的一口暗红色的钟。
赵捷来到钟前, 三根古老的石柱构成简单的钟架, 钟不大, 稳稳地悬着, 上面刻有被剥蚀的经文。赵捷伸手握住了钟绳, 没敢晃动。一种普遍的神圣的气氛无形中在渗透着赵捷, 他感到一种震慑。他就这么握着钟绳, 紧紧地, 他想念李亦。李亦也这么以同样的姿态和动作, 站在过这里吧? 赵捷骤然间体认到一种心情, 这心情是自己的, 也真真切切地是李亦的。赵捷就在这种心情中, 看着落日一点一点地消失在钟里。
赵捷在协嘎尔贡巴寺住了一夜, 第二天清晨, 被钟声惊醒。他倾心听着那钟声, 是他从没有听到过的一种钟声, 仿佛灵魂出窍。他从床上跳了起来, 冲出门外, 奔向那钟。他突然站住, 就那么隔着一段距离, 看一个年轻的喇嘛在打钟, 他呆住了, 太阳从那钟里出来了, 上升着, 他感到一种莫大的欣喜与哀伤。整个上午, 赵捷的身体里鼓荡着一种充沛的力量。他帮着僧侣们做日常的事务, 中午吃完饭, 就与僧侣告别。
他又走三个小时来到昨天下车的地方。又近黄昏, 青藏公路如一条漫无尽头的窄窄的天梯, 暴露在云端之间。赵捷蹲在公路边上, 等车。他想昨天的那班客车也该到了吧。太阳又在落山, 青藏公路此刻静悄悄地在变幻着它的颜色, 赵捷蹲在公路边上, 发现了这种变幻。他自己也在变幻着。他蹲在那里, 孤独一人在青藏公路上, 他在等什么呢, 等一辆该到的班车? 等一个该到的人?
他突然觉得自己在等待中蹲着的姿态是那么地熟悉。他想起了, 也是在一个黄昏, 他和李亦一块儿蹲在一个寒冷的路边安全岛上, 那会儿他们是在厮守一个少年的死亡。这死亡与他们有关。赵捷想到这里, 一下子站了起来, 他感到一种恐慌。他环顾四周, 四周苍茫, 四周是苍茫的血色的西藏。赵捷恍惚中看见了那少年奔跑在青藏公路上, 他就这么一直傻傻地看着那少年奔跑的背影在公路的尽头消失. . 于是, 夜降临。赵捷仍傻傻地站在那里, 身后隐隐传来一辆汽车的喧响, 赵捷也没有反应, 直等到汽车与他擦肩而过, 赵捷定定地看着汽车的背影不再是少年, 才拔腿追了上去. .
赵捷第二天清晨到达定日县洛扎乡。他找到乡政府, 说明来意, 说自己是李亦的哥哥, 来认领他的尸体。藏族乡长热情地接待赵捷, 并对他说李亦是在洛扎乡曲布村遭难的, 就在雪山的边儿上, 离洛扎还有两天的路程, 又不通车, 正好这几天是萨噶达瓦节, 乡打鼓队中午起程, 去洛扎各村助兴过节, 乡长让赵捷随他们一块儿去曲布。
赵捷就这样和一支十来个人组成的藏族打鼓队一起踏上了去曲布, 去据说是李亦的亡灵之地的旅途。打鼓队8 男, 6 女, 全是青壮年, 一路笑声朗朗, 歌声时起时落。一个强健的藏族汉子大声地问赵捷去曲布干吗? 赵捷却不敢大声地说, 去看一个朋友。赵捷和他们乘牛车而行。不长的一支牛车行列, 颠簸在河谷之中, 雪山之间, 草原之上。日出日落, 赵捷见过孤鹰飞翔, 更见过近万只的羚羊飞奔。他不敢相信自己是来收李亦的尸的, 他应该是来这里和李亦会合, 和他一起在西藏流浪。
但李亦终究是死了吗, 欣喜与哀伤再次袭击了赵捷。日喀则鼓, 全藏闻名, 以打大鼓著称, 再大的鼓也是羊皮做的。打鼓队每到一个村落便停下来, 与村民们狂欢过节。赵捷初次听到如此粗犷而又空灵的鼓声, 眼泪差点掉下来。这是他从未听到过的一种悠远与凝重, 犹如生命的启示与召唤。他开始真正地意识到这是李亦或死或活着的地方, 这是一个灵魂自由出没的地方。
群鼓响起了, 打鼓队和村民们开始跳起一种称为“ 色玛朝” 的鼓舞。鼓声及疯狂的舞步声中, 赵捷只感到云更低, 大地升起。他全身突然剧烈地颤抖, 他抑制不住任由它去, 他终于舞动起来。这是自由的灵魂舞蹈, 舞之中, 赵捷感到从前对生命的所有推敲与装妆一下子随舞、随风而去; 舞之中, 赵捷仿佛能看到他想看到的一切。他一抬头, 看见了太阳, 看见了太阳下的李亦, 看见了李亦也狂舞在沸腾的人群中。于是他边舞边向李亦那边靠近。
李亦也看见他了, 却没有谅讶, 依然舞蹈, 憨憨地笑, 大汗淋漓。赵捷不敢惊动, 隔几步远, 停下, 两人相视对舞。鼓声震撼天地人心。赵捷舞着, 李亦舞着, 他的手上突然变幻出一面手鼓, 他不停地敲击。他们隔着几步远, 边舞边看着对方, 目不转睛地笑着。他们之间没有死亡, 他们之间的少年也复活在西藏。
今天就是复活节, 鼓声昂扬, 催促着亡灵, 赵捷在心里狠狠地想着—让一切死去的生命, 尤其是过早死去的个人生命都复活吧! 夜降临, 草原上处处簧火升起。人们喝酒吃肉, 赵捷已醉倒在牛车旁, 却没睡去。他侧首, 衔了几株青草, 在嘴里咀嚼着。他想到回家, 而家就在眼前很近很近的星星上。
赵捷终于到达曲布, 他看见了冰雪中被藏人保存完好的李亦的尸体。李亦死于一场平常的雪崩, 那场雪崩毁掉了曲布不少的房屋, 如今废墟尚在, 雪未消融。赵捷奇怪自己没有悲痛的感觉。料理完李亦的后事, 赵捷感到悲痛, 却没有流泪, 他想在这种悲痛中沉沉地睡上一觉, 这几天他太累, 他不必再为李亦操心了, 他心里产生了一个奇怪的逻辑—李亦的死有了一个好去处, 因而活在了西藏。
赵捷一直睡到第二天中午。临走前, 他收拾李亦的遗物: 一个大旅行包, 一只西藏手鼓。赵捷从旅行包里, 找到了那封尚未寄出的信, 李亦在信上说, 到了西藏, 他才渐渐勇敢而健康地承担起少年死亡事件中自己的罪责, 并在这种承担中重新认识了生命。他说他真不愿因自己的罪责而毁坏了他们之间的友谊, 因为生死是暂时的, 唯情感永在, 如对少年的愧疚与祝祷, 如对他们二十年友谊的留恋。
信的末尾, 李亦提到西藏东部昌都地区的玛尼堆, 说那是西藏最好的去处, 有机会你一定要去看看。赵捷在西藏之旅, 在整个为李亦收尸的过程中, 没流下一滴眼泪, 但数日之后的一个昌都的黄昏, 当他站在全藏最著名的玛尼堆乃查姆堆前时, 不禁热泪涝沱—千百年, 千万个人的手将对苦难的克服, 对幸福的盼望, 对生的崇拜, 对死的超越, 刻人千万个小小石头, 风化成存在的诗行, 再经千百年的累积成堆, 堆成千万, 于西藏绝美而极富悲剧感的大地之上, 山水之间, 形成唯一的灵魂的祈愿—个人的生命与大自然同在, 每天日出日落, 生死不休。
-------------------------------------------------------------