万山之殇

- 叶底藏花一度，梦里踏雪几回。
- 一约既定，万山难阻。

这是叶问和宫二佛山金楼交手之后，远隔万里的书信往来。叶问宫二一前一后。
两人的性格差异，信笺上的文字就已经泄露得很彻底。
叶问怀着对北方那座高山的憧憬，无数遍想去东北拜会宫家六十四手。
宫二则留恋与金楼对决的那四目相对，期望叶问的早日到来。
叶问将憧憬化作字里行间的温婉，宫二以为这是柔情。
宫二将思念写成情人间的山盟，叶问以为这是高手惜高手的一份情意。

一等就是十多年。
十多年间，马三弑师，宫二奉道，继而击败马三，“拿回宫家的东西”。
宫二独自承受的这十几年，靠的是她从小到大的一股倔强。
宫二跟叶问回忆父亲的时候说，他父亲说她“唱戏能成名角，出家能成高僧”，因为够“迷”。
这个评价，实际上是对她固执和不服输的肯定。
然而这种性格，必然是以压抑的情感为负面、为牺牲品的。
所以才有了不惜悔婚，以宫家的身份去跟马三决斗的事情。
到了香港，哪怕她知道叶问孤身一人，也知道奉道一事只有她和老姜知道，她也绝不愿意跨出那一步。一来是对叶问情感上的愤恨，二来是对自己誓言的顽守。要是当时，叶问将那颗扣子交给他的时候，能够说一些温情的话，宫二心中的坚冰也许也能融化，而不是两三年后在抑郁和旧伤复发中死去。

宫二和叶问在茶楼(或是戏园)的最后一次见面，宫二幻想着自己是一个唱戏的角儿。

- 那时候，我在台上，你在台下，想想那样的相遇，也怪有意思的。
(宫二一边想一边微笑)
- 我怕到时候一票难求。
- 您真捧场，您看戏，我送票。
- 这几年宫先生唱念做打，文戏武唱，可谓有板有眼，功架十足，可惜差一个转身。
(听到这话，宫二笑意渐无)
- 想不到你把我当戏看。

最后的那句话，是宫二在前前后后十分钟里最急促的一句，一面愤恨着，一面要将这种情绪压制下去而不至完全爆发出来。一如她过去几十年来的情绪控制一样，永远只将最痛的那部分留给自己。
直到此时，宫二才明白，其实叶问心里有的，一直都只是对宫家功夫的敬仰，希望她能将其发扬光大。而感情什么的，大概叶问是没有考虑过的。
比起那句“我心里有过你”，更让人心碎是这一句：

在最好的时候遇见你，是我的运气。

这是在得知叶问的态度之后，宫二对自己最灿烂的总结陈词。带着放弃，也带着无悔。
这里的无悔，大概是最真实的。
以往跨出的每一步，都是胸中的那股倔强牵着她前行。
挑战叶问，因为她觉得宫家不能丢了面子——她明知父亲其实并没有输，只是碰到了对手。
退婚奉道，除了为父报仇，还有至少一半是因为马三的那一句“你是许了亲的人”。
前面提到的千回百转之后的香港相遇，宫二不肯舍弃奉道之身，甚至不肯表露情意，也是如此。
只有这一次，宫二败在了一个胸中只有武学和大义的人的脚下。她甚至都无力反击。于是反而释然了，大方的承认了自己的情感，因为事到如今，这股倔劲儿无法再帮她实现任何事情了。

后来宫二和叶问在阴暗的街道上告别。宫二说：

我爹常说，习武之人有三个阶段，见自己，见天地，见众生。
我见过自己，也算见过天地，可惜见不到众生。

宫二心里也清楚，她自己把自己隔绝在尘世之外，也无法再回头了。

章子怡的所有电影中，这是最让我惊叹的一部。王家卫的喜欢将章子怡放在镜头的一侧，藏在暗影中，柔光打向她的脸。这样的光影变换，成就了一个绝美的章子怡。她自己对这个人物的拿捏，细节的控制，也都几乎完美。这是我最喜欢的章子怡。