人之初

                
                
这是德国浪漫主义画家菲利普·奥托·龙格的《胡尔森贝克家的孩子们》，此画原作现存德国汉堡美术馆。
画中有三个孩子，最右边的是大姐玛丽，二弟奥古斯都在中间，左边婴儿车里是最小的弗里德里希。最大的玛丽也就四五岁的样子，弗里德里希的婴儿车有个手柄，拖在她和奥古斯都的手里。虽然年纪不大，玛丽表现出一个大姐姐应有的责任心，眼睛望着最小的弟弟，同时伸出右手，似乎想要吸引他的注意，同时又像是在庇护奥古斯都。身着蕾丝和类似工装裤的二弟，跟所有这个年纪的男孩子一样，喜欢打打杀杀，左手挥舞着鞭子，这架势让人想起艺术君小时候常玩儿的“骑马打仗”。整个画面的视线也和他的双眼齐平。胖嘟嘟的弗里德里希和小哥哥一样，都看着画面外的观者，那眼神中有天真，但又有某种凌厉。不知道这会不会让你想起来：不知道为什么，有时候，你不敢跟弗里德里希这个年纪的小孩儿对视太久，似乎你才是没穿衣服的那一个，他已经看穿了你的一切。
画面左侧有三株向日葵，正好对应这三个孩子。最左边也是最高的那一株，相当于大姐，她们的脸扭向相同方向。最右边的一株转向右侧，二弟奥古斯都也在作势要向右边进发。两株稍大一些的向日葵，用自己的枝叶携扶着最小的一株，就像玛丽和奥古斯都牵引着婴儿车中的二弟。
整幅画中没有一个成年人，三个孩子占据主体位置，和他们一比，中景和远景的树和房子变成了《格列佛游记》里面的小人国，他们有如巨人一般，统摄着画面，令观者总有些不适，想要逃离。
美国思想家、文学家拉尔夫·沃尔多·爱默生（Ralph Waldo Emerson，1803年5月25日－1882年4月27日）说过：孩子的凝视“是未被征服的，当我们看他们的脸时，我们会感到不安。”
此画作于19世纪初，欧洲已经经历了启蒙运动的洗礼。在这之前，严格的天主教和加尔文教派的教义中，每个孩子呱呱坠地之时，身上就已经背负了“原罪”，所谓“人之初，性本恶”。对于孩子的教育，强调严格，强调纪律和服从。而启蒙运动正是对这种理念的反动。
约翰·洛克是启蒙时代最具影响力的思想家和自由主义者，他指出：刚刚出生的孩子哪里谈得上天生罪恶，他们正如一张白纸，心灵只是一片空白，他们的性格与习性，要靠负责任的教育来“填写”。洛克的看法，直接影响了法国思想家伏尔泰和卢梭，特别是卢梭，他相信“原生美德（Original Virtue）”，孩子的本性都是好的，只是社会的沦丧让他们变坏。这都体现在卢梭的著作《爱弥儿》里面。
因此，龙格这幅画，不仅仅是一幅人物肖像，而是某种令人高度激动的、对童年本身的赞美，艺术家将其理想化，使其达到具有幻想性的天真状态。龙格曾经描述过自己年轻时与大自然的紧密关联和感受，他觉得自己和上帝联系在了一起，但当自己长大之后，他眼中的景象逐渐变得无聊，失去魅力。在自己的笔记中，龙格写道：“为了至臻完美，我们必须全都回到童年”，“我们失去了和内在自我建立联系的能力，除非我们能再次找到原初时的丰富感受，或者再次回到童年。”
※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※
【说明：以上文字内容，版权归郑柯所有，转载请标明出处。】