南家小巷

我在写一个你曾听过的故事
起床的规矩
褥子要叠成三折
被子在左 枕头在右
扯扯床单
拿笤帚扫走一夜的酣梦
穿衣下床
床对面是两扇的折窗
推窗的动作总像在写诗
打一盆秋井里的水冰凉
湿湿的轱辘湿湿地响
爷爷在院子里来回地踱
喂喂饿了整夜的柴犬
顺手洒下一捧晨光

小巷的时间不交给太阳
司晨的公鸡
顶不上生意人的一声吆喝
嫩豆腐、鲜豆角
十年前的那杆老秤还认得奶奶家的门楼
骑车赶集 菜市肉铺
挑几把新鲜的菠菜
好几天的闲事全碎在
三毛两块的讨价还价里
家里的老灶 菜色总是
鸡蛋炒韭菜 韭菜炒鸡蛋
说来也怪 过冬回家
偏偏掰碎了馍馍 擦了个精光

没事做的时候
就搬了凳子坐在屋檐下
数蚂蚁、晒太阳、想姑娘
冬天的太阳是最暖和的
这样的太阳
看书、小憩、吵架都好

日头到了山脚
年轻媳妇忙着张罗晚饭
巷子里是老头老太的闲扯
孩子
是趁傍晚偷跑出来的山灵
在太阳没落山之前
急忙地瞥一眼人间

晚至
洗衣洗碗 爷爷微笑着
看大孩子小孩子抢着换台
九点、十点
人们像巷里田间
所以休憩的生灵一样入睡
在梦里骄傲着
日出而作，日落而息

只有孩子还在后悔
没看见夜
是怎样的来临