物品志
一切物质都过剩，下辈子都用不完。卫生纸成条成条地堆在储物间里，不加上拆了封的总共有三十七卷。今年过年郑天华和刘梅两个单位都不约而同没发过节费，转而发了米、苹果和食用油，堆在阳台渐渐发出古怪的气息；此外就是衣服。到处都是衣服，除了衣柜里，还有门背后，玄关，洗衣间的架子上，沙发上，椅子背，床头柜，床底下，大多是刘梅的四季衣服，以冬天衣服占体积最大，数量则夏季裙裳遥遥领先。春秋衣服夹杂在两个超级大国中间，东一堆西一堆，不成体系。帽子大约有五十顶左右，有一部分在储物间，另一部分和围巾一起挂在玄关的衣帽架上，揉成一团，横七竖八。还有袜子：连裤袜，黑丝、肉色两大门派之外，还有赤橙红绿青蓝紫。连在一起打个结，彩虹裤袜带不说可以绕地球一圈，至少把他们的七十平方绕八圈完全不是事。
忘了说包。包的正品只有郑天华唯一一起去美国给刘梅从带回来的三个COATH，一个自己省吃俭用从新光天地买回来的GUCCI，一个闺蜜送的GUESS，其他都是秀水街和淘宝淘来的山寨名牌：LV、Burberry、Prada、CHOLE。其余的国产时装包则是布料大展：麻、布、丝绸不一，郑天华对此叹为观止：你有那么多东西需要用那么多包包带出去吗？
刘梅镇定自若地说：是有那么多衣服需要那么多包包去配。
郑天华每次找不到什么小东西都要神经质地嘟囔抱怨：我记得指甲刀明明有两个，怎么一个也找不到？
刘梅说：如果不在五斗柜最下面那个抽屉里，你看看电视机柜子下面左边的抽屉有没有？
不单止是指甲刀有两把。剪刀还有三把。连菜刀都有四把，一把红案，一把白案，另外两把足够他们俩口子吵架时各执一刃血拼。他们家里的东西自动成双成对地配了对，相偎相依或者遥遥相望老死不相往来地存在于这个两口之家。抽屉打开了就不容易关上。从各地旅行带回来的瓷器小工艺品堆得满坑满谷。丽江的牛角梳和杭州的王星记扇子喜结连理，装着周生生925银耳环的红色小方盒与装着施华洛世奇胸针的深蓝丝绒盒子以及海盗船项链的圆形铁盒世界大同。有一个抽屉里装满了各种各样电器的充电器，有好些电器自身都已经消亡，充电器还永垂不朽。
这么说也许比较简单：除了房子连一个都没有之外，其他所有东西都自我繁殖，物满为患。这让维持正常生活秩序变得空前困难。
郑天华最喜欢问刘梅的问题是：你为什么要买这么多东西？
刘梅每次都答不上来，要么就是耍赖：反正你也没给我买个房子，银行里的钱闲着也是闲着。
这是实话。银行里就那么十来万块钱，加上每月工资，平时租房子花花是足够了。唯独房子是一点希望都没有——北京城四环以内房子均价五六万，他们那点钱只够买个厕所，还不能超过三平方。只能租房子，租来的房子也小，就五十平方不到，从宜家买来一套便宜组合家具，螺蛳壳里凑合做了个道场，却架不住刘梅买不停手，很快就要物满为患。她囤积一切可以囤积的便宜货，尤其是超市里看得到的特惠精选，会过期的德清源鸡蛋，她看到打折都即兴买那么个两三板：接下来一个月，天天吃西红柿炒鸡蛋。
郑天华每天都生存在便宜衣服、便宜书、便宜锅碗瓢盆、便宜沐浴露洗发水洗衣液、便宜洗菜盆洗碗布洗洁精的海洋里，载浮载沉地即将被这些限期打折的超市成员淹没。他这五十平方米不是为自己的肉身和灵魂得以休憩租的，是为洗洁精。一瓶雕牌生姜去腥洗洁精，不伤手配方，和小伙伴们成群结队放在架子上最多只值市价三块五，被刘梅千里迢迢扛回家里就成了四千块钱出租屋的主人。郑天华是这个世界里最可有可无的角色，而刘梅女王殿下则颐指气使手下所有超市奇兵和他争夺有限生存空间。他写诗的时候连饭都想不起来吃，饿得越来越瘦。而孙梅则越来越胖。她和她的超市近卫军们在这五十平方是绝对的统治阶级。
只有翻箱倒柜找不到一把牙刷、而明知道自己至少囤积了二十把的时候；以及收拾换季衣服的时候，孙梅女王般的幸福感才会打点小折扣；但这些难能可贵的反省日和这个每天都在打折的世界相比，何其微不足道。
此外郑天华写的小说一直都卖不出去。他老渴望自己有一天能成为另一个世界的主人，比方说，文字的世界。但是事实上他在文字的世界里也是奴隶，每天上班回来，摆脱了公司怪兽就跳入了文字怪兽的魔掌。他笔下流淌出来的字越多，硬盘里卖不出去的垃圾文件也越多。有一天他算了一下自己卖不掉的字，很绝望地发现已经超过二十万。和所有文艺爱好者一样，他虽然只有一个不到三千块钱的佳能小相机，但同样也酷爱拍照，最疯狂的时候一天一百张，存在硬盘里就算一了百了，此后余生大概永远也没有时间一一处理那几百个G的照片。既然如此，他不明白自己为什么要拍那么多照片：既没有别人看，甚至连自己再浏览一遍都变得越来越不可能。号称是保留回忆，但代表回忆的照片越多，往回看的可能性越小。他每天都急慌慌活在当下，起初是手机，现在用IPHONE5，看见花开日落都拍一拍，为了谁拍？谁会认真看？
说不好他和刘梅谁才是真正的垃圾制造者。他闲来想想自己拥有的这些字、图片和所谓往事，陡然间感到一阵哀伤：至少刘梅的超市大军天天在消耗，而他的世界却只制造不消耗，越来越多，越来越多。
他一直怀疑自己有一天会被自己的虚拟垃圾或者刘梅的超市大军湮没，做恶梦统一都是在垃圾的海洋里载浮载沉：海的颜色是五颜六色，里面浮游的生物都来自各个超市，有些则是自己文章里的只言片语，在透明而空无的世界里穿梭往来，时而离自己越来越远，时而又穿越所有垃圾的海洋寻觅他：像皮兰德娄《寻找剧作者的剧中人》。他躲在海底看着自己手造的垃圾世界，非常心虚地小心翼翼地游开了。但是有的时候他游走的动作实在太大，会惊醒那些不成体系的怪物，他们发现了他，向他迅猛地扑过来——这时郑天华就在自己的床上惊醒过来，发现自己的头费劲地夹在三个枕头中间。本来只有两个，后来刘梅办信用卡，银行又送了一个，实在没地方搁了，只能和之前的两个一起放在床头。连枕头都过剩：郑天华悲愤地想。看来唯有无法耗尽这一切的自己是多余的。
他做过最好的一个梦是空的。哪里和哪里都是空的，水天一色，他走在空荡荡白茫茫的世界里，就好像一个人推开门走到了冰天雪地，一切都没有，一切都等待他重新创造、再发现。连刘梅都不存在，他在梦里高兴地想，一切都可以重新来过了。但是究竟怎样开始呢？
无中生有原来比归零还困难。他发现在这个可能性过剩的世界，他早已失去了想象力。
因为这个空荡荡什么都没有的梦，他再次在到处都是东西的房间里醒来时第一次觉得那些物品也有温度。也凝结了人类智慧的结晶。
多也不好，少也不好。活着真难啊。
刘梅一个晚上临睡前突然郑重其事地和他说：你听过断舍离没有？
什么？
有个日本人叫山下英子说的，所谓断，就是不买不需要的东西，舍，就是舍弃多余的废物，离，就是脱离对物品的执着。总而言之，就是以自己而不已物品为主角，去思考什么东西最适合自己，只要不符合标准，就立刻淘汰或者送人——
听上去挺好。
我也觉得。她欢天喜地地说：我也真心觉得家里东西多了一点儿。好多都是不需要、不适合、不舒服的，只要替换成“需要、适合、舒服”的东西，我们就能够脱胎换骨，从外在到内在彻底焕然一新啦！
刘梅一定是在哪里上了什么灵修课，回到家里才一套一套的。郑天华还没来得及高兴，就发现她一下子买了五本《断舍离》的书回来，说是网站促销，买五本不但免运费，还买100送30，这书反正这么好，多买几本也能送人。
郑天华因此知道：断舍离根本是镜花水月痴人说梦的事。恋物癖就像毒瘾，哪能说断就断？
就像他。多少次发誓不再拍照、不再写字，仍然无法做到。每个人都有自己的依赖症和不彻底。在这偌大虚空的世界里，人人都急着在一些东西上打下自己的短期烙印：明知道一切都是虚无，但是活着不是总是要死的吗？
他从此原谅了刘梅，也原谅自己。
忘了说包。包的正品只有郑天华唯一一起去美国给刘梅从带回来的三个COATH，一个自己省吃俭用从新光天地买回来的GUCCI，一个闺蜜送的GUESS，其他都是秀水街和淘宝淘来的山寨名牌：LV、Burberry、Prada、CHOLE。其余的国产时装包则是布料大展：麻、布、丝绸不一，郑天华对此叹为观止：你有那么多东西需要用那么多包包带出去吗？
刘梅镇定自若地说：是有那么多衣服需要那么多包包去配。
郑天华每次找不到什么小东西都要神经质地嘟囔抱怨：我记得指甲刀明明有两个，怎么一个也找不到？
刘梅说：如果不在五斗柜最下面那个抽屉里，你看看电视机柜子下面左边的抽屉有没有？
不单止是指甲刀有两把。剪刀还有三把。连菜刀都有四把，一把红案，一把白案，另外两把足够他们俩口子吵架时各执一刃血拼。他们家里的东西自动成双成对地配了对，相偎相依或者遥遥相望老死不相往来地存在于这个两口之家。抽屉打开了就不容易关上。从各地旅行带回来的瓷器小工艺品堆得满坑满谷。丽江的牛角梳和杭州的王星记扇子喜结连理，装着周生生925银耳环的红色小方盒与装着施华洛世奇胸针的深蓝丝绒盒子以及海盗船项链的圆形铁盒世界大同。有一个抽屉里装满了各种各样电器的充电器，有好些电器自身都已经消亡，充电器还永垂不朽。
这么说也许比较简单：除了房子连一个都没有之外，其他所有东西都自我繁殖，物满为患。这让维持正常生活秩序变得空前困难。
郑天华最喜欢问刘梅的问题是：你为什么要买这么多东西？
刘梅每次都答不上来，要么就是耍赖：反正你也没给我买个房子，银行里的钱闲着也是闲着。
这是实话。银行里就那么十来万块钱，加上每月工资，平时租房子花花是足够了。唯独房子是一点希望都没有——北京城四环以内房子均价五六万，他们那点钱只够买个厕所，还不能超过三平方。只能租房子，租来的房子也小，就五十平方不到，从宜家买来一套便宜组合家具，螺蛳壳里凑合做了个道场，却架不住刘梅买不停手，很快就要物满为患。她囤积一切可以囤积的便宜货，尤其是超市里看得到的特惠精选，会过期的德清源鸡蛋，她看到打折都即兴买那么个两三板：接下来一个月，天天吃西红柿炒鸡蛋。
郑天华每天都生存在便宜衣服、便宜书、便宜锅碗瓢盆、便宜沐浴露洗发水洗衣液、便宜洗菜盆洗碗布洗洁精的海洋里，载浮载沉地即将被这些限期打折的超市成员淹没。他这五十平方米不是为自己的肉身和灵魂得以休憩租的，是为洗洁精。一瓶雕牌生姜去腥洗洁精，不伤手配方，和小伙伴们成群结队放在架子上最多只值市价三块五，被刘梅千里迢迢扛回家里就成了四千块钱出租屋的主人。郑天华是这个世界里最可有可无的角色，而刘梅女王殿下则颐指气使手下所有超市奇兵和他争夺有限生存空间。他写诗的时候连饭都想不起来吃，饿得越来越瘦。而孙梅则越来越胖。她和她的超市近卫军们在这五十平方是绝对的统治阶级。
只有翻箱倒柜找不到一把牙刷、而明知道自己至少囤积了二十把的时候；以及收拾换季衣服的时候，孙梅女王般的幸福感才会打点小折扣；但这些难能可贵的反省日和这个每天都在打折的世界相比，何其微不足道。
此外郑天华写的小说一直都卖不出去。他老渴望自己有一天能成为另一个世界的主人，比方说，文字的世界。但是事实上他在文字的世界里也是奴隶，每天上班回来，摆脱了公司怪兽就跳入了文字怪兽的魔掌。他笔下流淌出来的字越多，硬盘里卖不出去的垃圾文件也越多。有一天他算了一下自己卖不掉的字，很绝望地发现已经超过二十万。和所有文艺爱好者一样，他虽然只有一个不到三千块钱的佳能小相机，但同样也酷爱拍照，最疯狂的时候一天一百张，存在硬盘里就算一了百了，此后余生大概永远也没有时间一一处理那几百个G的照片。既然如此，他不明白自己为什么要拍那么多照片：既没有别人看，甚至连自己再浏览一遍都变得越来越不可能。号称是保留回忆，但代表回忆的照片越多，往回看的可能性越小。他每天都急慌慌活在当下，起初是手机，现在用IPHONE5，看见花开日落都拍一拍，为了谁拍？谁会认真看？
说不好他和刘梅谁才是真正的垃圾制造者。他闲来想想自己拥有的这些字、图片和所谓往事，陡然间感到一阵哀伤：至少刘梅的超市大军天天在消耗，而他的世界却只制造不消耗，越来越多，越来越多。
他一直怀疑自己有一天会被自己的虚拟垃圾或者刘梅的超市大军湮没，做恶梦统一都是在垃圾的海洋里载浮载沉：海的颜色是五颜六色，里面浮游的生物都来自各个超市，有些则是自己文章里的只言片语，在透明而空无的世界里穿梭往来，时而离自己越来越远，时而又穿越所有垃圾的海洋寻觅他：像皮兰德娄《寻找剧作者的剧中人》。他躲在海底看着自己手造的垃圾世界，非常心虚地小心翼翼地游开了。但是有的时候他游走的动作实在太大，会惊醒那些不成体系的怪物，他们发现了他，向他迅猛地扑过来——这时郑天华就在自己的床上惊醒过来，发现自己的头费劲地夹在三个枕头中间。本来只有两个，后来刘梅办信用卡，银行又送了一个，实在没地方搁了，只能和之前的两个一起放在床头。连枕头都过剩：郑天华悲愤地想。看来唯有无法耗尽这一切的自己是多余的。
他做过最好的一个梦是空的。哪里和哪里都是空的，水天一色，他走在空荡荡白茫茫的世界里，就好像一个人推开门走到了冰天雪地，一切都没有，一切都等待他重新创造、再发现。连刘梅都不存在，他在梦里高兴地想，一切都可以重新来过了。但是究竟怎样开始呢？
无中生有原来比归零还困难。他发现在这个可能性过剩的世界，他早已失去了想象力。
因为这个空荡荡什么都没有的梦，他再次在到处都是东西的房间里醒来时第一次觉得那些物品也有温度。也凝结了人类智慧的结晶。
多也不好，少也不好。活着真难啊。
刘梅一个晚上临睡前突然郑重其事地和他说：你听过断舍离没有？
什么？
有个日本人叫山下英子说的，所谓断，就是不买不需要的东西，舍，就是舍弃多余的废物，离，就是脱离对物品的执着。总而言之，就是以自己而不已物品为主角，去思考什么东西最适合自己，只要不符合标准，就立刻淘汰或者送人——
听上去挺好。
我也觉得。她欢天喜地地说：我也真心觉得家里东西多了一点儿。好多都是不需要、不适合、不舒服的，只要替换成“需要、适合、舒服”的东西，我们就能够脱胎换骨，从外在到内在彻底焕然一新啦！
刘梅一定是在哪里上了什么灵修课，回到家里才一套一套的。郑天华还没来得及高兴，就发现她一下子买了五本《断舍离》的书回来，说是网站促销，买五本不但免运费，还买100送30，这书反正这么好，多买几本也能送人。
郑天华因此知道：断舍离根本是镜花水月痴人说梦的事。恋物癖就像毒瘾，哪能说断就断？
就像他。多少次发誓不再拍照、不再写字，仍然无法做到。每个人都有自己的依赖症和不彻底。在这偌大虚空的世界里，人人都急着在一些东西上打下自己的短期烙印：明知道一切都是虚无，但是活着不是总是要死的吗？
他从此原谅了刘梅，也原谅自己。
