由老入庄，闲扯苏轼的23岁和45岁（文/王路）

擂台比武，先看一个架子。架子扎得好，拳脚没动，对方就怯了，蔫儿了。
苏轼《晁错论》，开场就一记重拳：
天下之患，最不可为者，名为治平无事，而其实有不测之忧……
上来就惊心动魄，颇像《卖拐》里赵本山看见范伟：别看你现在好好的，身上隐患大着呢！
怎么治？苏轼又开出一记方子：
惟仁人君子豪杰之士，为能出身为天下犯大难，以求成大功……
 
但苏轼不是在忽悠。苏轼说的一点没错。
这是苏轼的高见，但也暴露了苏轼的小聪明。
蜀学为什么不敌濂关洛闽学派，就在这。
苏轼的话对不对？对。虽然对，但不能说。
也不是所有人都不能说，王安石就可以说，苏轼就不可以。
不管王安石新法后来把国家搞得多糟，但王安石是个“出身为天下犯大难”的人。苏轼不是。苏轼正直、聪敏、博学，几乎拥有人臣所应具备的一切优点，除了“勇猛”。
一言蔽之，王安石够勇猛，苏轼不够。
所以，这话从苏轼嘴里说出来，只能是书生议论。
苏轼说这话时多大呢？
23岁。
俗话说，二十三，猛一窜。苏轼这时还是毛头小子一个。
 
但是，天才是不能看年龄的。
人生到处知何似？应似飞鸿踏雪泥。——够老到吧？苏轼写这句时，才24岁。
会当凌绝顶，一览众山小。——杜甫写这句时，才24岁。
李白写《蜀道难》时也不过三十岁。
 
李白、苏轼，两位文学史上的扛鼎之将，有一点相似——
从头到脚横溢着庄子的气息。
庄子是何等人呢？
有人说，庄子，自由。
错了。庄子不是自由，是逍遥。“逍遥法外”的逍遥。
为什么要逍遥？只因天地就是个大牢笼。庄子不大喜欢这牢笼，要逃出去。
逃到哪里？无何有之乡。
自由是free，逍遥是at large。
Puma at large，庄子就是那个大puma，他不是要在世俗中得到freedom，他要跑，跑到没有人的地方，越远越好。——他要成为庄跑跑。
他要从北冥有鱼跑到南冥天池，要乘天地之正而御六气之辩以游无穷。
不过，庄子并没有游到无穷，他一辈子只游了河南湖北山东几个省。
庄子的话只不过是——吹，牛，逼。
庄子的继承者李白，却跑遍了山河大地，只差海南了。
苏轼更厉害，不仅跑到了海南，还差点儿就死在海南。
但是，苏轼从少年，跑到中年，又跑到老年，始终没能跑出一部《庄子》圈定的地方。
一部《庄子》，就像如来佛的手掌心。苏轼，就是孙悟空。
苏轼越到晚年，越近庄子。
 
但在写《晁错论》的年纪，苏轼身上的庄子味道还不多，更多的是老子味道。
老子和庄子，看起来近，实际差别大了。
庄子是逍遥，老子是权谋。
譬如，一群小孩在一起玩儿。
庄子说，你们玩吧，我走了。
别人挽留：庄子，留下来玩嘛。
庄子说：不了，我不爱玩。
说完，真的走了。
老子也说，你们玩吧，我走了。
说走，还远远站着，似乎走了，但又没走。
有人来拉老子：老子，过来玩吧。
老子说：不玩，我不爱玩。和庄子一模一样。
过了会儿，大家看他还没走，又来一个人：老子，你不玩，大家都不开心。
另一个人也出来：老子，来吧，我们少不了你。
老子说：好吧，话都说这份上了，我再不来就不够意思了。
老子一来，就成了一圈人的中心。
这叫什么？
——夫唯不争，故天下莫能与之争。
——后其身而身先，外其身而身存。
——慈，俭，不敢为天下先……
所以，当官的都学老子，很少学庄子。只有犯了事跑美国时才学庄子。
 
苏轼年轻时，也曾是个懂《老子》的。
《晁错论》，玩的就是老子的招数。
七国之乱，晁错让皇帝御驾亲征，自己留守长安。
苏轼说，大错！你把皇帝推到危险之地，自己留在安全之地，这才是最大的危险。
苏轼眼不可谓不毒，脑子不可谓不灵活。
要换个时代，没准儿就无灾无难到公卿了。
可惜，苏轼遇见了王安石，又遇见了章惇。
就开始了一辈子的流放生涯。
 
虽是流放，也潇洒惬意。
人家流放时天天发愁，苏轼流放时天天研究吃喝玩乐。
东坡肘子，就是流放时和夫人一起捣鼓出来的。
客居岭南，一天吃三百颗荔枝。
出任密州，带着一群小弟浩浩荡荡去打猎，牵了一条小黄狗，跑得无比欢快。
在天上九头鸟都不拉屎的黄州，苏轼自问：月白风清，如此良夜何？
问完，弄来了酒，弄来了鱼，巨口细鳞，吃得不亦乐乎。
世上还有这么潇洒惬意的生活吗？
 
苏轼有首词，千古名篇，《水调歌头》：
我欲乘风归去，又恐琼楼玉宇，高处不胜寒。
一日，宋神宗读到此句，掩卷长叹：苏轼，他还是爱我的啊！
叹得不能自已。
苏轼，就像一个倔强的少年，失恋之后说：我很好，开心着呢。
他说：起舞弄清影，何似在人间。
又说：小舟从此逝，江海寄余生。
很豁达，不是么？
所谓豪放，辛弃疾是豪，苏轼是放。放，就是王国维所谓的“旷”，旷达明白，看得开、放得下，豁得出去。
 
你看他的词：枝上柳绵吹又少。
有那么一点点怅触吧，但不强烈，只是淡淡的。而且，马上释怀了：
天涯何处无芳草？
哪里不能过生活呢？哪里吃不到肘子呢？
墙里秋千墙外道，墙外行人，墙里佳人笑。
连美女都有了。
可是：
笑渐不闻声渐悄，多情却被无情恼。
你因此明白，苏轼还是不开心。
 
苏轼的惆怅永远只是淡淡的，却始终挥之不去。
苏轼不像李白，李白动不动就酩酊大醉。苏轼酩酊大醉的时候，也只是微醺。
苏轼永远都很清醒。
或者，换言之，苏轼在最清醒的时候，也是微醺的。在烂醉的时候，还是微醺的。
这种微醺，从他词里就能看出来。
苏轼的每一首好词，都既有逍遥物外的洞达，又藏着淡淡的怅触。比如：
回首向来萧瑟处，归去，也无风雨也无晴。
无风雨，就是晴；无晴，就是风雨。
明明是太多风雨太多晴，苏轼偏说：也无风雨也无晴。
什么叫“道是无晴却有晴”，苏轼这就是。
苏轼把太多风雨太多晴都藏在心里。
苏轼一生都在装开心。
苏轼是个装逼犯，一生装了一个大逼——
在最苦逼的日子里，装作潇潇洒洒，自自在在。
苏轼说：且夫天地之间，物各有主，苟非吾之所有，虽一毫而莫取……
其实不是不想取，是无处取。不过苏轼转眼就看开了：
惟江上之清风，与山间之明月，耳得之而为声，目遇之而成色……
一如庄子分不清是庄周梦蝶还是蝶梦庄周；
苏轼也在此时入戏深了，分辨不出是人生如梦，还是梦如人生。
且不管他，一樽还酹江月。
苏轼终于成了苏轼。
文学史上独一无二的苏轼。
要成为这样的人，天分是远远不够的。杜甫24岁就写出了《望岳》，可《赠卫八处士》、《登高》只能在鬓发苍苍的暮年才写得出来。
苏轼24岁就写出了和《子由渑池怀旧》，《前后赤壁赋》到了45岁才有。
再看回头看23岁时的《晁错论》，议论固然高明，却在时间的长河里磨得灰暗，光泽尽失。
那终究不是触及灵魂和时间的作品啊。
而苏轼在流放生涯里的歌哭，早成为星河般的存在，颗颗璀璨，熠熠生辉。