求医在美国：用尽毕生解数，远离这帮温柔的禽兽。

                
                
文/袁方
出生三个半月没有生病就已经花去上万美元医疗费的女儿同志你好，今天想给你讲一讲我和你妈来美国以后在这边求医的故事。求医问药是人人必做之事，但人人必做不代表人人会做，比如你妈在和我谈恋爱以前，就从来没有自己去医院看过病，她甚至不知道看病要挂号，也不知道怎么去划价取药。你爸因为从小天天生病，所以经验丰富，当年我动不动高烧晕倒，你奶奶蹬着三轮带我到医院排急诊让我很早就明白求医这件事的不易。
来美国前，我对美国的医疗只有两个概念，一个是先进，一个是贵。事实也的确如此，我在这里经常可以听到两种截然不同的人生，一种是身患奇病被治好，另一种是看病看到家潦倒。我和你妈来美国时是学生身份，学校一般都会要求学生购买医疗保险，但我们那一年学校疏忽，没有要求。于是我们就选择了无保险裸奔。这种裸奔既要求一副强健的身体，又要求具备避免意外受伤的绝佳运气。有一个老留学生听说我们没买医疗保险以后，苦口婆心地给我们讲没有保险会有多惨，举例说她一个朋友车祸重伤，幸亏有保险，要不然十几万美元就出去了。小心翼翼地，我们挺过了第一年。中间我发过一次烧，喝了一吨热水后病愈。一个同行的朋友，也是发烧，去医院要求打点滴，大夫说你才烧39度不需要打点滴回去喝一吨热水吧，她回来又烧了三天，一个月后收到一张账单，350美元，据我分析那个大夫是按看病时说话的字数计费的。
第二年，人人必须买保险。研究生医疗保险，一年1000美元，保2000美元门诊，如有更多花费，需要交100美元免赔款，然后保险可以保到两万美元。
直到我在美国工作之后，才知道这个保险计划在美国简直和白送一样。但当时，1000美元加上可能的100块免赔款，对我来说是一笔巨款。当时我和你妈已经结婚了，也动了制造你的念头，所以无论如何得给你妈把这个保险买上。而我自己偷偷地买了本科生的保险，只要400美元。我把保险号报给学校，学校只看我买还是没买，不会查我买的是什么。省下600美元，我心甘情愿继续裸奔一年。
很快你妈就病了，因为着凉导致腿部一种旧疾复发。
我送她去了校医院，校医就成为我们在美国接触到的第一位医生，她年近中年，穿着极其优雅，职业套装加黑丝袜，浑身上下都透露着贵妇的气质。她温文尔雅地进门，用一种慈祥的语调询问病情。这种语调在我后来的多次求医经历中反复出现，我才知道这是美国医生的职业语调，但第一次听到时还是不免虎躯一酥。在听到校医说话前，我从不知道原来英语也可以如此柔情万种。每一个单词都被她说的那么清晰、轻柔、亲切，虽然很多词我跟本听不懂，但还是强烈地感受到一种魔幻的爱。
校医让你妈躺在床上，开始检查腿部，我举着电子词典站在旁边。除了没钱，没有医学词汇量是另外一个影响我们在美国看病的原因。经过一番检查，校医说，我不知道这是什么病，你们知道吗？我打开词典，指给她那个我早已经储存好的单词，跟她说可能是这个病，症状很像但我们并不确定。校医看到这个词仿佛恍然大悟，告诉我们请稍等一下，然后就离开了。她回来时带着一个年轻的助手，还扛来了一本超大的硬皮书，兴奋地跟我说，不好意思久等了，我们刚刚在这本书上查到了这个病，你说的是对的！她打开书，翻到那页给我看，说了一段让我无法回应的话：“我从来没有遇见过这种病，谢谢你们让我们见到了这种新病。书上说这个就是着凉了免疫力下降导致的，可能休息一下就好了，我也不知道怎么治，你们先回家观察一下吧。”
回家的路上我十分愤慨，美国不是医学先进吗？这校医的学历和资格证都挂在墙上，我还专门看了，她是正规医院的医生被聘过来当医学院教授兼职校医的，怎么就这水平？奇怪的是你妈全程都没怎么说话，我问她怎么看这个问题，她说：“你不知道，刚才她凉凉的手摸着我的腿，我躺在病床上只能看到她的黑丝，她那么温柔，那一刻我终于理解那些喜欢制服诱惑的男人们了。你不喜欢吗？”
在美国求医，医生的态度远比医术高明。这个校医只是温柔的序章，我后来遇到的温柔续篇远比序章缠绵。我脚崴伤去看骨科，男大夫，热情问好，家长里短开聊，然后疯狂地鼓励我说这种崴伤根本不会影响到你，你会因这个伤病变得更强，不过看到你的患处，我真的感觉太难受了，我能理解到你正在承受的每一丝痛苦……我特别想跟他说大哥你别背台词了能赶紧给我拍个片儿吗？
有你以后，我带你去看过几次儿科的例行检查，每次大夫都不一样，男女老少都有，但他们说的话一字不差的。他们都会抱着你说：哦亲爱的小宝贝，你真可爱，我真喜欢你，你就是我的宝贝。他们拿听诊器放在你身上时，你会痛哭，他们就说：哦我知道，我知道你很凉，哦太对不起了哦我知道，亲爱的小宝贝！哦你看你多漂亮，哦我知道……每次带你去儿科，我和你妈都觉得人家大夫才是你的亲生父母。更不要说你妈打了一年交道的妇产科，从给你妈做第一次孕检到最后亲手接生你的Dr. Toft，她要不当大夫，也是可以演话剧的。面部表情极为夸张，台词充满爱与张力，时而良师时而病友，当然还有你妈分娩时她饰演的那个经典的啦啦队队长角色。
美国医生的这种态度的确提高了患者在求医时的用户体验， 但久而久之我发现，这种温柔不光是一种职业修养，还是一个计策。
像校医那样看了半辈子病还得翻医学辞典的美国医生一抓一大把。虽然活到老学到老没有错，但战士都上战场了，给他一把枪，他说没练过需要查一下使用说明书，这个战士只有两个下场：被击毙或者被枪毙。美国医生也要保自己的周全，因为美国讲究的是医患一家亲，病可以慢慢治，哪句话没说对让病人不高兴了或者误解了可是大事。美国社会动不动就搬起法律武器，恨不得是个人都有“我的律师”，看似美丽动人的医患关系背后，患者对医生的意见和医生对患者的戒备无处不在。每个医生都要自己购买或者由单位为其购买昂贵的医疗事故责任险，在有的州，一个大夫一年的保险费就要十几万美元。美国医生为了避免责任，讨病人欢心，可以说是无所不用其极，能不能治好病是后话，先得用甜言蜜语把你伺候晕，让你后面有气也没处撒。
接着说我脚伤的遭遇，崴伤时候是周末，只能去看急诊，坐着轮椅等了三个小时不说，拍完片子告诉我没有骨折仅仅是崴伤，一个月就好。一个半月以后，我还拄着拐，就联系了前面说过的那个骨科大夫。他给我拍完片子以后说我踝骨里有一个小碎片，所以迟迟不能消肿。我当时就怒了，我说我伤完就来你们这儿急诊拍了片子，急诊医生告诉我没事儿，现在很明显你们这是误诊啊。我话音一落，那个男大夫瞬间变得比我妈还亲切，双手捧起我的脚，扑闪着眼睛冲着我说：我真的不敢相信你的脚里居然有一个小碎片，这太让我悲伤了，不过你相信我，你会没事的！你一定会没事的！像你这种情况我还是第一次见到，不过也是正常的，可能当时这个碎片还没有产生，后来出现了。你相信我，这个碎片不用做特殊处理，因为它非常非常小，再过三周你就可以回到篮球场了！我当时就觉得我和你妈没有辜负祖国的培养，我们得的病受的伤都是美国大夫第一次见到的伤病，我们是专门用苦肉计来羞辱他们的……虽然我很不爽，但是他那么一个大男人把自己搞得如此温柔也让我实在生不起来气，明明白白地中了计！
女儿你要记住，千万别相信温柔指数爆表的大夫，这样的人说的话全是经过排练的，没一句可心！
半年后的现在，我的脚还是肿的，运动完还会疼，而且脚踝一个地方还有一个明显的可以摸到的骨质硬突。我想了想还是选择再去找那个大夫，因为毕竟之前找过他，他了解我的病历，再一个是因为我中计太深，没忘记他的温柔。
再相逢，格外情浓，他像一把热情的火，把自己烧了进来，问：是什么让你今天再来找我？我把我的伤情描述完，他蹲到了地上，又开始抚摸我的脚，然后说了一段话，我听完特别想跳起来暴抽他：你的脚为什么还是肿的呢？我在想是不是因为还有什么地方没有好呢？我在想是不是因为韧带还没有完全恢复力量呢？这个小小的硬突我不知道是什么原因，我在想这是不是一种正常的变化呢？你现在这种情况，我在想是不是应该送你去做理疗呢？
我从来没有见过一个大夫全程用虚拟语气加问句给病人看病的！我被他的温柔欺骗，伤了心伤了脚，现在我只想体面的离开，带着痛带着笑。
我去了一家理疗中心，又是一个特温柔的男大夫，他问我什么时候崴的脚，我说八个月前，他说你为什么那个时候不进行理疗，我说当时大夫还在想这是不是有必要。
你可能会怀疑我是不是碰到庸医了？我专门上网扒出了那厮的简历，医学博士，从医十八年，运动医学专家……现在正在做的理疗也好不到哪去，每次半小时，手法比说话还温柔，中国任何一家盲人按摩都可以完爆这里。
美国医生的无能我还在别人身上见识过许多，我有一个学生腿伤六个月不但未愈反而步步加重，她跟我说医生不知道怎么治，我刚换了个医生，又告诉我要做手术。
坦白讲，这要怪就得怪美国人太少。我和你妈到美国落脚的第一站，是爱达荷州的楠帕市，作为该州第二大城市，楠帕市人口极多，达到了八万人。是的你没看错，八万人，咱中国上海有一个八万人体育场，刚好顶他们一个城市。这个城市这么点儿人口，大医院配了三个，小诊所无数，病床够了，病人短缺。中国随便一个大夫一天的看诊量可能要比楠帕市一所大医院一天接收的所有病人还要多。你妈还去补过一次牙，说是终生顶用的那种，结果一年多的时间，补过的地方就掉了一半。在中国看病，不管是药品还是医用材料，外国进口的就是高档货，医保都不报的。在美国看病，用的全是高档货，但大夫不靠谱。
你爸在美国当老师，需要永远都用好听的话伺候着学生和家长，学生考试不及格得夸他是上升潜力巨大，纪律混乱四处捣蛋得夸他是充满了生机与活力。医生用的一定也是这套，职业化的温暖如春其实是一个迷惑病人的上好计策，是一种职业技巧。这是我对美国医生的一个大胆判断，没有人可以证明这个判断是否正确，但我坚信这非常接近真相。
求医在美国，心情往往会发生一个曲折的变化。你需要看病，打电话预约，发现最早也要两周以后才能见到医生，瞬间气爆。经常你发烧了，人家请你一周后再去，三天后烧退了，你都想不通这里医生存在的意义是什么。你也可以去急诊，不过别忘了，那里的医生拍片子都看不到碎骨头，而且你觉得这个病是急病，但你的保险公司可能不这么以为，可能会拒付你的急诊账单。你终于见到了医生，风度诱人的他们刺给你温柔一刀，你感觉心情好极了，病都好了一半。一个月后，邮箱里收到一张账单，上面的数字让你又瞬间气爆了……
这个国家有全世界最奇葩的医疗收费体系。你不会在诊所或医院看到，也无法从任何地方问到你所接受的医疗服务的价格，你有可能获得一个估价，但会被提醒在看病过程中这个数字会随时产生变化。比如我带你去做检查，你突然拉屎了，我又忘带尿不湿了，大夫给我一片价值20美分的尿不湿，一个月后我可能要为这片尿不湿付10美元。刚说过的那个骨科“庸医”，两次看病我和他一共见了大概10分钟，我要为这十分钟掏700美元。你妈生完你快三个月时，下体还有点出血，去检查，大夫说拍个B超吧，可能是子宫没有排干净。拍完B超，在屋子里坐了快一个小时，大夫走进来说一切没有问题，可能就是正常流血，再观察观察，拜拜。一句话，2分钟，我今天刚收到账单，400美元。还有你的新生儿疫苗，4针，900美元。
记忆最深刻的，还是两年前用那个1000美元的学校医疗保险给你妈去一个妇科诊所做了一个妇检，特别常规的看一看然后做个切片，在中国一般收费一二百人民币，美国这个给我们寄来一张600美元的账单。我很好奇这600美元是怎么组成的，能不能给个明细？这个在美国也是没地方说理的，人家只会告诉你某一项服务多少钱，至于这项服务的钱听上去很不合理，或者隔壁医院的收费只有一半，也没办法，自主定价权在医院那里，你可以选择不来，来了就要淡定挨宰。这件事还没有完，很快我的保险公司寄来通知，说这项妇检我们不能报销，因为你这是最便宜的学生保险，学生保险只能看病不能体检。当时我们还没有从学校毕业，600美元这个数字让我们俩吃不香睡不着。我电话打到诊所，投诉他们在给我们看病前不检查我们的保险，跟他们哭穷。耗时四个月，打了几十通电话，诊所把这张账单免掉了。最后我跟他们说，我们马上就离开美国了，你就给我们免了吧，你不免你也找不到我们了。
我能耍赖成功的唯一原因是诊所没有我们的社会安全号，如果我们填写了这个号码，他们可以通过这个号码查到我们的一切信息包括银行账户里还有多少余额，如果我们不交钱，他们有一千种方法等着我们。不过诊所和医院也并不是没有人情，如果你真的交不起钱，他们会帮助你申请政府的医疗保障，前提是你是美国人；如果你财政有困难，他们可以设置灵活的分期付款，我就听说过有个中国人没保险生孩子，三万多美元医疗费被设置了一个30年的还款计划；如果你打电话给他们说我可以一笔付现，能不能给打个折，多磨磨，十有七八他们会给你随便便宜两三成，跟买菜差不多，可想而知这收费有多大水分了。
求医在美国，医生水平把人往死里坑，医院账单再把死人吓活，还有一记重磅必杀技藏在最后出手驱散魂魄，向上可激活三代祖宗，向下可扫荡子孙数千，这就是医疗保险。
读到这里，你可以查一下资料，好好研究一下奥巴马医改法案是怎么回事。我写这篇文章时的时任美国鬼子队长奥巴马是一位内心充满社会主义精神的资本主义走狗，他提出了一系列措施对美国的医疗进行改革，因为他希望每一个美国人都可以拥有医疗保险，不必担心因看病而破产。他的措施在美国引起强烈争议，最后在国会涉险过关，但实施效果还无法预测。你爸刚好在美国目击了这件事情的全程。
美国有数千万人没有医疗保险，他们大多是收入较低但又没有低到政府医保收入标准的人。这种人是最悲惨的，一天到晚干活，挣得又少，但什么政府福利都享受不着，还不如少赚点钱直接吃政府的。如果他们买了医疗保险，那几乎就等于白干了。
美国的医疗保险全部由商业保险公司提供，连政府的医保也是政府出钱为穷人从商业公司购买保险计划。美国的保险公司就相当于一块卫生巾，为你解决一些麻烦的同时，不知道吸了你多少血。可卫生巾解决的仅仅是最表面的麻烦，你如果痛经了长痘了脾气暴躁了，卫生巾是无能为力的。保险公司同样，那帮猴精猴精的保险设计师弄出来的保险都是让你杀敌一千自损八百的计划。一份医疗保险，动辄就是数百美元一个月，还一堆条条款款，这病不管那病不包，经常还有几千美元的免赔额。这意思就是说，如果你每个月掏500美元买了一份保险，12月就是6000美元，然后你用这份保险看病花的前3000美元还要自己掏，3000美元之外的保险再给你管，这里外里9000美元就出去了。而且几乎所有医疗保险都写明了，在这份保险生效之前，任何已经存在的疾病我们是不管的。这是一条流氓条款。比如你买保险时没有发现自己怀孕，然后买了保险一个月后发现自己怀孕了，保险公司是不管的，而且不会给你更新新的计划，因为怀孕分娩的费用远超过你的保险费，他们赚不到钱。再比如你买保险以后发现得癌症了，结果医生诊断出来说你这个癌症去年就有了，保险公司可能立刻跳出来说你这个是已经存在的疾病，我们不管。当你挺着肚子，带着肿瘤再去找新的保险计划时，保险公司开出的价格一定比病魔凶狠。
当然，如果你有一份全职的工作，那么雇主是必须向你提供医疗保险的，你就不用担心上面说的事情了。但每个雇主可以自由选择保险公司，那些无良雇主可能会给员工提供保费较低、免赔额较高的保险计划，你无话可说。好一点的雇主通常会给员工提供比较优良的保险计划，可以让员工个人的医疗负担变得很轻。这些保险都是可以保夫妻两人加所有孩子的，但如果你要把你的配偶和孩子加进来，保险费会相应变贵，雇主只会承担你的那一部分，你还要为他们掏剩下的。
说到这里，两行清泪从我的左右心房划过。
我的雇主，每个月花640美元给我购买了一份医疗保险，一年12个月就是7680美元。我一年内看病的前2500美元，都得我自己掏，2500美元以上的保险才给我报。我去年脚伤花了700多美元，全是自己掏腰包，说起来是有保险，但小病小灾的根本没人管。因为我工作的第一年你妈没有工作，又怀了你，我就需要把她加到我的保险计划里。这个公司是这么规定的，不管你是加一个老婆，还是加一个老婆一个孩子，或者是加一个老婆十个孩子，钱都是一样的，你需要掏1286美元一个月。除去学区给我掏的640美元，我还需要每个月再补646美元。
女儿啊，当我知道这个事情的时候，我对在美国工作的意义都迷茫了。不是说工作了单位就管保险吗？我认识朋友在大公司，他一个月多掏十几美元就可以把全家四口都保上。为什么我有工作和没工作差不多，一个月646美元，再加2500免赔额，我工资就不剩几块钱了。
为了这件事情，我详细地研究了美国的医疗保险体系，发现整个体系是一个典型的黑社会体系，蛮不讲理，胡作非为，故作优雅。医生最低年薪都是20万美元，动不动40万、50万美元的满街乱跑，保险公司和医院一起赚得盆满钵满。没有雇主提供保险的老百姓，不自己去买吧担心出意外破产，比如回家头撞门框上晕过去了住院十天没有保险，这基本意味着你破产了，因为在美国住一天院能买一辆车；自己买了吧又没什么用，昂贵的收费和免赔额，弄得你不罹患一场大病都对不起被坑走的保险费。我就有一个朋友，他的孩子出生半年左右就不幸因病去世，但去世前他给他孩子看病，花掉了200万美元，他交了2000的免赔额，剩下的保险公司全付了。这是一个彻头彻尾的悲剧故事，孩子不幸离开了，医院赚得乐开怀了，保险公司第二年给他们公司提供的保险计划全部涨价了。
奥巴马规定，从今以后人人必须买保险，保险公司必须降低收费，必须对已经患有的疾病做出保障且不能另加收费，医疗体系中要设立起社区诊所，由收费较低的低端医生提供针对日常疾病的基础服务以降低医疗费用。
这哥们想法挺好，但保险公司是个复杂的动物，嘴上一句带过心里鬼主意很多。最后怎么发展还不好说。
我对美国的意见不是太多，但医疗这件事让我忍无可忍。求医的经历让我对这个社会有了不少了解，英语也进步了许多，在你妈分娩的时候，我请了翻译，却发现那个翻译还不如我。我有一个朋友，英语极差，属于how are you都听不太懂的那种人。他混到美国以后，有半年时间老是生病，各种各样的病，最后心理还弄得有点抑郁，他天天往各种大夫那里跑，还定期和心理咨询大夫见面聊天，病还没治好呢，英语就过关了。
老说美国医疗先进，远的不说，就说咱们现在所在的明州。明州有一个Mayo诊所，被称为医疗界的麦加，就是说全世界甭管是医生还是病人都得每天朝着Mayo诊所的方向拜三拜。说什么阿拉伯酋长，非洲王子欧洲后，还有达赖喇嘛，那都是定期要来这个诊所看病的。明大医学院也是全美前列，几个月前还通过全身换血治愈了一个男童的艾滋病，是全球迄今为止第二例。
但是，这么高端的事情普通人是赶不上的。普通人可以接触到的医疗保险，是不可能保Mayo诊所的，如果你擅自去Mayo诊所看病，你可能需要联系一下明大医学院，问一下如果你把全身的血都换给他们下一个艾滋病病人，他们可不可以帮你把Mayo的账单付掉。
好消息也是有的，你妈今年找到了工作，和我在一个单位，所以学区会给我们俩各掏640美元，我只需要每个月再多掏6美元，就可以把咱们三口都放进保险了。你问世以来，虽然没有生过病，但是定期的例行检查还有疫苗，很快就会把免赔额花完，我的计划是今年有点不舒服就去医院看，一定要让保险公司多多掏钱。我这种心态非常的不健康，属于没病找病自投罗网，但我的内心是单纯的，我只是想多去练习练习英语，感受感受温柔。
也有要感谢美国医疗的地方，首先就是你妈妈平安地生下了健康的你，而且享受到的医疗环境和技术，在中国只有特权人士才能享受到。当然，咱们仨在医院待了五天，那个账单是不忍直视的。其次，你妈怀你期间，因为我没有足够的假期，所有孕期例行检查我只在B超看男女的那一次陪她去了，其他的都是她自己搞定，这让她迅速成长为一名求医小能手，不再因为不会挂号而被我耻笑。预产期过了五天的时候，她还一个人开车去超市买菜，类似这样的女汉子技能，也要拜美国求医的经历所赐。
很多在美国的中国父母，都可以培养孩子去医学院读书然后当医生赚大钱。我不会这么对你，当个医生也挺不容易的，学得苦交钱多，不管在中国还是美国，都会挨人民骂。我给你讲求医的故事，目的只有一个，就是要你知道，如果你不小心和这帮人发生了联系，结局不是你的身心受伤就是你的钱包阵亡。你要锻炼身体，乐乐呵呵，用尽毕生解数，远离这帮温柔的禽兽。
佳能的粉丝们，打扰了。佳能博览会成都站，免费报名了，链接：http://dou.bz/3hUGIL 信息来源请注明是来自豆瓣小站哦，到了现场每个人都会有礼物领取。运气好的话，还可以抽到佳能相机哦。