读书琐记（一）

       我们这一代，记事起，禁网大开已廿余年，犹汉除挟书令之效，书籍暴增，品类芜杂，幸则幸矣，中间多出的选择难度，不容小觑。入大学后，各类推荐书目雪片般飞来，则更流于挑剔，而荒疏阅读了。但挑剔不一定是坏事，一些书本不该在某年龄开卷，若硬读，伤及初次展卷时的快感，得不偿失。因这快感，关乎对文本的理解。举几例，高中时闻卡夫卡《城堡》大名久矣，买来一本，铁心板脸也没啃下第一章，遂废读卡夫卡很久，直到大一自修了西方文学史的皮毛，才畅快地读完，随之读《审判》，哼哼哈哈地发笑了。开蒙时，曾向堂哥借来《三国演义》，翻罢前三章，最有兴趣的是刘关张手里赫赫有名的兵器，其余边读边忘，忘到书长年未还，至今我不读三国（包括《三国志》和《三国演义》），想来和童年阅读经验大有关联。相反，一本缩译的《鲁滨逊漂流记》让我在同样的年纪，读过不亚三遍，每次和野绅士鲁滨逊一道，日落而息，日出而作。读到野人脚印出现在小屋近处一行，亦忧心重重，为老鲁捏一把冷汗。如此的惊心动魄的阅读体验，难以找回。
      阅读与年龄的莫大渊源，是颇值得玩味的话题，适当年龄读到适当的书，如男欢女爱，欲罢不能。然就有一批书，若没有一定的阅读经验和生活经历，读下来所获甚微。大学低年级受前辈的叮嘱，用力读了点古希腊，大部头自然是柏拉图对话集，《理想国》、《会饮》、《申辩》诸篇的汉译，读过王太庆、张竹明、王朝闻等人的迻译，还草草翻过一本英译的《理想国》，读完，脑袋自动清理古希腊，所剩无几。高年级学了逻辑学的入门手艺，重读柏拉图，才理解辩证法的良苦用心，也才知道高中作文里惯用的举例论证，是低级的推理手法，被斥为诡辩术之一，而对话的智慧，于我心有戚戚了。
      然读书一事，见仁见智，据闻，美国一女作家少年即熟读萨特，不觉生涩，迄今我每读萨特必犯困。近来读到的最好的书，是毛姆的《刀锋》，有空再聊。