望月的人

前几天的清月之夜，我请长沙全得利大饼店的老板来做讲座，他邀请了一个登珠峰的队友，同样也是长沙一个很著名的装饰公司的老板，他们俩加起来超过七十岁，坐在我们那个文绉绉的小场地里，居然有了一丝痛快的味道。年轻人崇拜他们的勇气，更羡慕那黑白照片里的珠峰，在曝光作用下变成光晕的星星，那样的震撼迎面而来，是常人无法看到的景色，亦是常人无法企及的生活态度。当问及生命安危，那老总说，每每去爬山之前，在邮箱里写好定时发送给家人的遗书，若没有回来，就这样了。所以那夜，在雪山上看到不沾世间尘埃的圆月，几个中年男人痛痛快快地大哭了一场，说是为情为爱为青春为家人痛哭了一回。下山之后，觉得心愿已了，现在每天穿着跑鞋练长跑备战马拉松，说登山是汉子的梦想威武雄壮，长跑是嬉笑怒骂皆文章，人生如此，仿佛就有了一点夫复何求的味道。
看着他们安定从容的中年脸庞，我顿时想起老师说的那句：“中年是后青春期的延续”。这世界很奇怪，年轻人在战战兢兢，泪流不止；活到中年的某些人突然勇气倍增，置生死不顾，只为“在珠峰顶上望着星星大哭一场”，证明自己曾经努力活过一回。大概是因为年轻，反而舍不掉更多，失去了洒脱；活到中年，已经够本于是开始任性，开始捡拾，开始重新活出点热辣的味道来。他们那晚不愿离去，久久畅谈，放起悠扬的歌，中年男人在我们面前畅谈，女士点起细长的香烟，有情之感，顿生。
同时，年轻的女孩子问我，结婚有什么意义，生子有什么意义，工作有什么意义，交际有什么意义。我顿时想起冯友兰先生在《谈人生》那本书里写的话：一只狗闯进一个教堂，它不会觉得这群在做礼拜的人有什么意义，因为它既不懂，也不了解。人，面对生活，很多时候会像那只闯进教堂的狗，因为不懂，不了解，就无法知晓什么叫做意义，也就产生了恐惧。那些登山者，他们了解了内心，知道的灵魂所属，于是，也就不畏惧，自己是否会留在雪山的某个角落。
这是每个人的寻觅。就好像这个季节，晴天明月了好些日子，冬天里难得见到的夜夜明月，居然让很多朋友变得细密悲情起来。那晚上的超月之夜，很多人都在朋友圈里发感慨，年少的，中年的，都说想望着月亮大哭一场。只因为这个人世间有多少悲悯，就有多少眼泪。走得越远，装载得越多，越需要一种善意的理解。这个月亮明艳的季节，我的老闺蜜成为畅销书的榜上有名者；我的小伙伴成为夫君出差在外要独自进产房的勇敢妈妈；我认识的新朋友，他们每天都在面对从未有过的难题。你不会知道，那盛名的她曾经在月下发短信悲伤地问我：“我怎么就找不到一个靠谱的人”，你不会想到，她曾经在深夜里痛哭试图知道那从校园里走出来的爱还算不算爱；他们曾经在寒夜里靠一床毯子度日，你不会知道他们如今成为当地最大的鞭炮出口商。
换做当年，我会问，既然生活难熬，何苦不选择捷径；既然知道婚姻的真相是很多时候要独自面对寂寞与眼泪，何苦要结婚；既然幸福是一种谎言，何苦不狠狠地拆穿。以为规避，绕行，不触碰，。不去面对，不去体验，不去受伤，以为，已经过得是最好。
这个国度，其实从来不乏浪漫，即使多年以后他们皱纹横生，在街头卖饼，亦是骨子的浪漫。几千年来，总有诗人与才子，在月下吟诗或者高歌，然后把诗句与歌声化成前行的勇气装在心底。而我们，总觉得那是一种做作，一种狷狂，不过是不愿意承认，有人正在不一样地活。于是，在这个有着明朗月色的季节，我想起那些望月的人。
闺蜜，许多人，尤其出版社，对她充满好奇。不过是觉得一个百度都难得找到生平轨迹的平常女人，是何德何能获取文人争死争活的名与利。她坦言，未必写得有多么好，也谈不上多少天分，不过是更有诚意，更坚持。我很少帮她的书大肆叫卖，一是因为最近着实太忙；二是因为我从来坚持好书是有自己的命运，它的命运已经得到了认可；三是，旁人看起来她的一夜成名，是我心头迟早的偶然，所以我微笑淡看。只因为浅浅一本书的背后，多少人以为那是应市而生，我却一个字一个字看到，好几年，那么多的夜我在沙发上酣睡，她在我的身边不能寐，于是半夜爬起来对着月亮码字。那样的诚意默默地过去，却被时间记住了。那时她白天做事，晚上做饭，何曾有什么心力想过拿着文字去卖钱，不过是不愿意那样浑噩地过去，以字为证，不枉活过，她的妈妈说她“自己培养了自己”，也不过是戏谑，何时又想过要真的去指导谁的人生，不过是安抚自己在都市里脆弱，跌倒，爬起来，选择对的路，不至沉沦。有读者问我，出版社的选择多么重要，她的书反倒比谁谁卖得好。我说你错了，关出版社什么事，不过是因为，她受的苦难比谁谁谁更多，于是文字也就更通透。与她比起来，我们从来都是LUCKY GIRL。所以最后，反而如此，更纯粹，更锋利，更令人共情。一切，自然而然就发生了。
我的另外一位朋友W太太，身怀六甲，即将临盆。此时，夫君得到事业神助，获行业大奖。在举家欢庆之际，所有人似乎都已经忘了有个女人正在接受医生叮嘱：你有可能要早产。那男人，意味着从今以后他每月大半时间出差在外，甚至要错过宝贝的第一声啼哭。先生在微信上大晒大奖春风得意，太太打电话来同我低声哭诉害怕一个人进产房怕不足月的孩子身体差。这样的事情，在这个年轻人中年人都疲于奔命的时代时时刻刻每个角落都在发生，亦常见于各大宫斗剧。常人看见那男人头也不回地奔向事业的最高峰，或是左拥右抱，那背后的女人，或是面临生育的鬼门关，或是伺候于公婆的病榻前。而新时代的女子，觉得不平等，俨然已经不再被这一幕所打动，她们的理念是，早知如此何必要嫁。很多人却忘了一个女人最初的本性，是曾经怀着多大的诚意嫁给一个男人，亦是怀着多大的勇气去生下一个孩子，如此的自然之力与爱，不被感动，反倒被所谓的自保行动所鄙夷。不去面对，不去体验，不去受伤，自以为已经过得是最好。
越往后走，越会知道，那么多的人，为什么面对痛总是无法脱离，反而笑的灿烂。因为痛本身是最好的解决方式，而这个世界上很多人，都是怀着一种隐秘的痛苦，在认真地幸福。那些人你以为是一夜之间丢弃了所有，是不得已的隐忍，或是以为是靠着什么来夺取今日安然。你错了，他们不过是独自穿越黑夜，比常人更努力地去体验了黑夜，就见到了光。他们知道那痛里有他们不愿意舍弃的人情，于是他们甘于痛，甘于默默，甘于平凡，甘于牺牲与隐忍。我们每个人，都是尘世里孤独的体验者，爱人与朋友，都是我们的参照与安全感，让自己知道这世道艰难，却并不黯然失色。
这座城市从来不缺乏那些人，望着月亮会流泪。即使他们引浆卖车，其貌不扬。他们支撑起这个世界最平淡的幸福，在珠峰的圆月下痛哭，然后在每一碗清汤素面里，拥抱寻常生活。有多少年轻女孩，在择偶之时，只顾着那男子会不会送花，会不会送钻石，在那肤浅与形式的浪漫中无可自拔，却从来不会管那男人是不是一个望着月亮会真心动容的人，是不是一个骨子里有情怀的人。这样的男人，才会即使穷困而不潦倒，在寻常日子里爱如溪泉。
从此我渐渐变成一个活泼的严肃者。是因为知道，既不能够帮人圆满，别人也帮不了我。包括文字在内，如蔡澜先生所说“我只是每天写，每天写，不知道算不算得是会写”。我只知道，这样的记录与那些人的故事，他们，是我的路灯。让我感觉到，有这样一个寂静的时刻与自己对话，有这样一个时刻望着月亮可以有思念，是一种人生完整。“一个作者，生活中可以是温和的人，但在文字里总要颐指气使才对。”
我在这俗世里，怀着诚意，苦苦面对，不知人生意义何在时想总有人比我更难过却从未想过要放弃做一个有情怀的人，这恐怕才是最大的不妥协，最大的颐指气使。我身边的那些人同样，也不愿因为生活冷淡而成为一个冷漠的人，一个没有故事的人。这世上，多得是那样的人，你走过路过，都不屑于看他们一眼。只坚守爱情属于美人，钱财来自刻薄的理论，又何曾知道，普通人背后那些比月光还要美的故事。他们是望着月亮的人，也是望着明天的人。