永远是孩子——Michael Jackson（上）
文/柴斯卡 原载于《Q》 1958年，世界迎来了八十年代的超级巨星——他七岁就已红遍全美，是最年轻的摇滚名人堂入选者，可是光环加冕 的同时他亦丑闻缠身，以致如今地球人几乎可以分成两派，一种奉他为上帝，另一种认定他是全宇宙最奇特的生 物。不过这恰恰说明如果用一个词来概括流行音乐的话，那么多数人的答案都会是这位流行之王：Michael Jackson。 （一）没有伙伴的童年 有个很著名的故事是说，童年时代的Michael Jackson总是透过录音室的窗户，望着远处公园里玩耍的小孩，满怀 羡慕，暗暗伤心——因为他不仅不能出去玩，也没有一个朋友，只能没日没夜地练习唱歌跳舞。他所在的乐队 Jackson 5由Jackson家的五兄弟组成，既不是兴趣小组、也没有崇高理想，只为了一个目标不懈奋斗：脱贫致富。 乐队的组建者是他的父亲Joseph，此君生性执着，但也堪称是个雄性缺点的集合体，一事无成却自视甚高，动辄就 对妻儿拳打脚踢、冷嘲热讽，偶然察觉自家儿子有音乐天赋，遂把改变命运的希望寄托于此。
他耗尽全部家当购置 器材，努力学习乐队运营知识，每逢排练总会手持皮带，随时准备着将自己的亲骨肉抽得皮开肉绽——哪怕表现好 都要挨打，因为“过一会儿你就会再犯错的”。队中最为光芒四射的就是最小的Michael，人人都喜爱他的清澈眼神 与高亢歌喉，鉴于Michael的天赋确实胜过其他人太多太多，Joseph逐渐发展出了口头禅：“学学Michael！”特别是日后Michael红遍宇宙，有句很残酷的评论时常见诸报端：“他那不那么有才华的哥哥们…” 哥哥们备感嫉妒，不知不觉孤立了他，到了1985年，关系已经僵化至不愿共住酒店同一层。尚不知Joseph的变态训练对Michael的矫健舞 步究竟起了多少作用，但可以肯定的是他那超然的灵活多少“得益”于孩提时代常常要躲避父亲的拳头。多年以后，年届不惑的天王虽然承认是父亲一手缔造了他，但忆起儿时遭受的殴打，仍会不顾摄影机转动失声痛哭。 没过多久，Jackson 一家驾驶破拖车踏上巡演征途，处女登场演出费敲定七块，不想观众反响热烈，拼命向台上扔钱。这家人很快闯出了名气，喜获黑人音乐传奇厂牌Motown一纸合约。签字当天五个孩子给工作人员留下了深刻 印象：“他们静静地坐在走廊里，不跑、不闹、不说笑。”几位假装活泼的老成少年发行了一系列百万级销量的唱 片，最著名的单曲《ABC》将Beatles的《Let it be》拉下冠军宝座，ABC电视台还为他们制作了整整两季动画片。
音乐事业如火如荼，导致业务繁忙的Michael无法按时到校，只好聘请私人家教；于是步入青春期后，他的世界在 越变越大的同时也越变越小，考试、球场、社团活动…全都远在外太空，伴随他的只有歌迷的欢呼，更夸张的是虽 然他的音乐挑逗意味浓厚，本人却直到三十岁都不曾交过女友。台下的天王与台上判若两人，他内敛羞涩，不懂拉 帮结派，但凡社交总会令他手足无措，长期独居于豪华酒店，每逢下楼都乘坐货梯，为的就是躲避与“正常”人 的“正常”交流；他还常常变装上街，偶尔甚至会穿上女裙，曾因裹得太严实被警察当成小偷拷走。 不过，他的父兄倒是在娱乐圈这口大染缸中不亦乐乎，尤其父亲对骨肉皮几乎来者不拒，还强迫儿子在妻子面前包 庇自己，甚至搞出了私生女——慈母可是Michael的冰冷生命中为数不多的温暖慰藉，这样一来他越发憎恨父亲。 鉴于从记事起就常常被父亲嘲笑“鼻子太大”，心理阴影严重的Michael想到了一个一石二鸟的好方法，然而当整容 师的手术刀第一次划开他那张尚还红润的脸庞时，他还不知自己尽管摆脱了丑陋的鼻子与父亲的影子，却再也不能摆脱“鼻子”了。或许是为了弥补不是童年的童年，他找到了一个新的整鼻模型：不想也不愿长大的小飞侠彼得潘。 于是他一次次走上手术台，一直整到鼻梁塌陷、呼吸困难，身故之后甚至有谣传说，据外泄尸检报告，本该是鼻子 的地方其实是个空洞。就是这只鼻子，整整娱乐了几十亿人几十年，有关它的恶搞直到今天都没有终结。
（二）没有波折的飞升 流行乐的世界瞬息万变，到了七十年代末，Jackson 5的打榜成绩已滑落到一百多名。因此合约到期后其他人都改 签至大厂牌CBS，只有已成为Motown老板女婿的三哥Jermaine留了下来——结果Jermaine随后发行的个人专辑销 量几近耻辱，遭到了其他人的无情讥讽，这让Michael愈发感到这个家的压抑与残酷。但好在他还有舞台这个自我 释放的出口，公司更是决意重磅推出他的个人专辑——不过此时还没人知道他的未来会极为辉煌，远远超出Joseph 最疯狂的幻想。
他与人生中最大的伯乐、比生父更像他父亲的制作人Quincy Jones（他后来担任了北京奥运会开闭幕式的文化顾问）抱着试一试的心态开始了合作，于二十一岁那年发行了唱片《Off The Wall》，不想它远较 Jackson 5时代的作品受欢迎，更令黑人迪斯科音乐成为主流。不过这件意料之外的事其实也在情理之中，单从完 美主义者Michael的无比投入的情感上就可见端倪，在录制悲伤歌曲时，他常常会泪流满面。 二人再接再厉，于三年后推出了新专辑《Thriller》。一个所有专辑销量总和破亿的艺人，便已足够跻身巨星行 列，而仅一张《Thriller》便卖掉了1.2亿——它是人类历史上最卖的专辑。《Thriller》人气爆炸的关键，在于MTV 台滚动播放了它的几支MV，他是首个享此殊荣的黑人艺人。他不惜血本为标题曲《Thriller》打造了一支长14分钟 的微型恐怖片，这可是个划时代创举，为了等待它的首播，全美有数百万人一直熬到凌晨一点。相对的，鉴于当时 MV尚是新兴事物，制作普遍粗陋，所以Michael Jackson也反过来成就了MTV台，使乐界越发重视MV在宣发中的 作用，视觉元素逐渐浓厚，就此打下了八十年代音乐的浮华根基。
更刺激的还在后面：他在电视上唱着《Billie Jean》首次表演太空步，观众们山呼海啸般的掌声几乎要将他抛上月球，可是当哥哥兴奋地大叫“Jackson 5回来 了！”时，他却径直走向后台，一次都没有回头，在那里等待他的是年近古稀的传奇舞王Fred Astire（美国电影学 会百大男演员第五名）的赞美：“你太他妈会跳舞了！”。接下来的专辑《Bad》与《Dangerous》也是上佳之作， 它们的成功也绝非简单出于人气爆棚——当唱片公司要求他加快发片、用一两首好歌“凑合”一张专辑时，且听 Michael的回答：“为什么不能让每一首歌都能吸引人们买唱片？”他的卓越首先源自对质量的疯狂追求。了不起的 是，他还将《Dangerous》的巡演盈利如数捐给了慈善机构。 鼎盛时期Michael Jackson不费吹灰之力就能惊天动地。1985年，克里姆林宫声称他是美国政府炮制的阴谋，为的 是转移公众对经济低迷的不满情绪；1988年，他在柏林墙边举办演唱会，吸引了墙那端成千上万名东德偷听客； 1992年，曾为Michael开出史上最高代言费的百事可乐因他的负面新闻单方面终止合作，遭到歌迷集体抵制，两个 月后可口可乐幸灾乐祸地宣布销量上涨了20%；他还差点就能来天安门广场开唱，不过由于跳舞时抓挡的动作被认 为有伤风化，没能成行。“美国总统、英国皇室都是他的拥趸”已不足以说明Michael的风靡程度，要知道在不关心 流行乐的人看来他就是流行乐，在东方看来他就是西方，在社会主义看来他就是资本主义，如果有外星人偷窥太阳系，他就是地球！
下篇见：
