慢的美学
从2007年开始,我曾经从广州移师广西,在小城桂林住过将近3年的时光。
今天回想起来,虽然已经过去6年,但我对在那里生活的一点一滴都历历在目,就像是在昨天才发生的、经历的。那几年的岁月,实在是波澜不惊,犹如山中隐居,每天按时上班下班,闲时读书买菜做饭,悠哉游哉,跟外面的都市世界相比,实在是近于原始生活。
在漓江边的岸上,有一家名为刀锋书店的小书吧,七八十平米的营业面积,在窗边还隔出几张看书喝茶的桌子,书不算多,但却都有相当的品味,从中可窥见老板娘的眼力。我几乎每隔两天就会去闲逛一番,看看新到的书和杂志,认识一下去看书的人,那几乎是我接触外界消息的很大一条通道。有时候你翻厌了,走出来就是漓江,江面上或有渔船,或有水草,你可以想象它如何从华南第一峰猫儿山流出,一路漂流向南,形成美甲天下的桂林山水。
你也可以想象,这条江以前的形态和水量,想象它在历史上有多少人来观赏过、凭吊过,他们看到了什么、又留下了什么,有多少人见过这条著名的江,这条江又见过多少形形色色的人。有了这样的悠闲,你即使是身在一个盆景式的山水小城,没有风云际会和惊天动地,也一样可以安身安心,因为你不单单是只活在眼前,还活在江水逝者如斯的亘古之中。
天气好的时候,我会去逛逛菜市场,看到集市上物品琳琅,青菜是一把把从田间割出来的,桔子上面还带着树枝和叶子,你甚至可以感受得到菜农在田里的劳作状态,会想象得到他采摘桔子时候的力度,你自然会感觉出一种丰盛,心里也会生出一种富足和安定,虽然那东西并不属于我,而只是零零散散地摆在菜市场上,一份份被摆出来,又一份份被卖出去。
有时候,我还会去王城周围的小胡同里转转,这座王城是明太祖朱元璋其侄孙朱守谦被封为靖江王时修造的王城,比故宫还早36年。王城周围是几条横七竖八的寻常巷陌,有人来人往,有狗叫,有阳光,有时光在石板路和灰砖墙上漫漶过的痕迹,有名字雅致实则平常的胡同,有炊烟和煎炒声,有煤气罐,有阿婆阿爷打纸牌的声音,市声隐隐,但是听着却很亲切。我把这个山水之外的桂林,称为第二个桂林,这里藏着一些让你慢下来的东西。
我始终觉得,在一种不疾不徐、不紧不慢的状态里,很少有不美的东西,也很少有不顺的东西。可是一旦面临急迫的时候,一旦要面对速度的、利益的、物质性的东西的时候,那个美和顺常常就会被打乱掉,因为没时间也没心情去整理、去归置这些东西之间的状态。
在今天的都市社会,在富裕起来的一部分人中间,我发现有那么多人要逃离都市,回到乡镇和自然,他们要么去云南、西藏、新疆等边疆地区长途旅行,要么去城市周围的山村小镇玩乐,为什么?我觉得是一种觉醒,一种在经过了速度和强度之后的觉醒,因为乡镇和自然里有一种非常稳定的力量,一种很厚实、很缓慢的力量,能填补他心底缺少的内容。
我们经常说礼失求诸野,那么我们的都市社会丢掉了什么呢?是一些接地气的、生活化的东西,是一些人情的、市井的东西,而这些东西,我们内心的其实是有莫大用处的。
日本的都市、台湾的都市,其实都是有这种稳定的力量的。你看《入殓师》,作为一个大提琴演奏师,小林大悟不得不放弃在东京的演奏家之路,回到故乡,开始一段他本不愿接受的入殓师职业,他去观察各种各样的死亡,凝视围绕在逝者周围的充满爱意的人们。我无意述说入殓师的伟大和死亡哲学,而是觉得日本人有这种安定的、回归的力量,有回到慢的生活的勇气,而换到中国的都市人身上,基本上我们很难回头,经过一种都市生活后再安于故乡。
台湾也是这样,它的现代与传统并不脱轨,与自然也不脱轨,你到台北、高雄这样的国际化都市,一点也不会感觉到都市的荒凉感和压迫感,你到垦丁、美浓这样的小镇,一点也不会感觉到落后、蛮荒或者破败。而且,台湾人比较好的一点是,他们从都市回到乡野不会觉得不适应,饭衣蔬食仍可以捡拾起从前的习惯,他们从山村来到台北或者新北,也不会自惭形秽或者妄自菲薄,而能用从故乡带来的风土融合都市社会的生活方式,结合如一。
但是我后来离开桂林,又先去上海、后来北京,我发现无论我自己还是身边的人,经常可以看到大家一脸神色匆匆,每个人身上都有一种失魂落魄,从我自己的身心经验出发,我知道我们是焦虑的、不安的、仓皇的,总怕一不小心落下什么,赶不上什么,唯恐自己不时髦了,跟不上最新的生活方式了,而不懂得用缓慢去平衡疾驰,用本色去对抗光怪陆离。
这个问题,是我们割裂了乡野力量的城市化造成的,有太多政治的、经济的力量,但是最后造成的结果,却都需要我们每一个人来承担,要我们自己去寻找各自的身心寄托。
今天回想起来,虽然已经过去6年,但我对在那里生活的一点一滴都历历在目,就像是在昨天才发生的、经历的。那几年的岁月,实在是波澜不惊,犹如山中隐居,每天按时上班下班,闲时读书买菜做饭,悠哉游哉,跟外面的都市世界相比,实在是近于原始生活。
在漓江边的岸上,有一家名为刀锋书店的小书吧,七八十平米的营业面积,在窗边还隔出几张看书喝茶的桌子,书不算多,但却都有相当的品味,从中可窥见老板娘的眼力。我几乎每隔两天就会去闲逛一番,看看新到的书和杂志,认识一下去看书的人,那几乎是我接触外界消息的很大一条通道。有时候你翻厌了,走出来就是漓江,江面上或有渔船,或有水草,你可以想象它如何从华南第一峰猫儿山流出,一路漂流向南,形成美甲天下的桂林山水。
你也可以想象,这条江以前的形态和水量,想象它在历史上有多少人来观赏过、凭吊过,他们看到了什么、又留下了什么,有多少人见过这条著名的江,这条江又见过多少形形色色的人。有了这样的悠闲,你即使是身在一个盆景式的山水小城,没有风云际会和惊天动地,也一样可以安身安心,因为你不单单是只活在眼前,还活在江水逝者如斯的亘古之中。
天气好的时候,我会去逛逛菜市场,看到集市上物品琳琅,青菜是一把把从田间割出来的,桔子上面还带着树枝和叶子,你甚至可以感受得到菜农在田里的劳作状态,会想象得到他采摘桔子时候的力度,你自然会感觉出一种丰盛,心里也会生出一种富足和安定,虽然那东西并不属于我,而只是零零散散地摆在菜市场上,一份份被摆出来,又一份份被卖出去。
有时候,我还会去王城周围的小胡同里转转,这座王城是明太祖朱元璋其侄孙朱守谦被封为靖江王时修造的王城,比故宫还早36年。王城周围是几条横七竖八的寻常巷陌,有人来人往,有狗叫,有阳光,有时光在石板路和灰砖墙上漫漶过的痕迹,有名字雅致实则平常的胡同,有炊烟和煎炒声,有煤气罐,有阿婆阿爷打纸牌的声音,市声隐隐,但是听着却很亲切。我把这个山水之外的桂林,称为第二个桂林,这里藏着一些让你慢下来的东西。
我始终觉得,在一种不疾不徐、不紧不慢的状态里,很少有不美的东西,也很少有不顺的东西。可是一旦面临急迫的时候,一旦要面对速度的、利益的、物质性的东西的时候,那个美和顺常常就会被打乱掉,因为没时间也没心情去整理、去归置这些东西之间的状态。
在今天的都市社会,在富裕起来的一部分人中间,我发现有那么多人要逃离都市,回到乡镇和自然,他们要么去云南、西藏、新疆等边疆地区长途旅行,要么去城市周围的山村小镇玩乐,为什么?我觉得是一种觉醒,一种在经过了速度和强度之后的觉醒,因为乡镇和自然里有一种非常稳定的力量,一种很厚实、很缓慢的力量,能填补他心底缺少的内容。
我们经常说礼失求诸野,那么我们的都市社会丢掉了什么呢?是一些接地气的、生活化的东西,是一些人情的、市井的东西,而这些东西,我们内心的其实是有莫大用处的。
日本的都市、台湾的都市,其实都是有这种稳定的力量的。你看《入殓师》,作为一个大提琴演奏师,小林大悟不得不放弃在东京的演奏家之路,回到故乡,开始一段他本不愿接受的入殓师职业,他去观察各种各样的死亡,凝视围绕在逝者周围的充满爱意的人们。我无意述说入殓师的伟大和死亡哲学,而是觉得日本人有这种安定的、回归的力量,有回到慢的生活的勇气,而换到中国的都市人身上,基本上我们很难回头,经过一种都市生活后再安于故乡。
台湾也是这样,它的现代与传统并不脱轨,与自然也不脱轨,你到台北、高雄这样的国际化都市,一点也不会感觉到都市的荒凉感和压迫感,你到垦丁、美浓这样的小镇,一点也不会感觉到落后、蛮荒或者破败。而且,台湾人比较好的一点是,他们从都市回到乡野不会觉得不适应,饭衣蔬食仍可以捡拾起从前的习惯,他们从山村来到台北或者新北,也不会自惭形秽或者妄自菲薄,而能用从故乡带来的风土融合都市社会的生活方式,结合如一。
但是我后来离开桂林,又先去上海、后来北京,我发现无论我自己还是身边的人,经常可以看到大家一脸神色匆匆,每个人身上都有一种失魂落魄,从我自己的身心经验出发,我知道我们是焦虑的、不安的、仓皇的,总怕一不小心落下什么,赶不上什么,唯恐自己不时髦了,跟不上最新的生活方式了,而不懂得用缓慢去平衡疾驰,用本色去对抗光怪陆离。
这个问题,是我们割裂了乡野力量的城市化造成的,有太多政治的、经济的力量,但是最后造成的结果,却都需要我们每一个人来承担,要我们自己去寻找各自的身心寄托。
热门话题 · · · · · · ( 去话题广场 )
- 2024画春天 170.0万次浏览
- 你是什么时候开始体会到中年危机的? 新话题 · 74.2万次浏览
- 你镜头下的川西 44.3万次浏览
- 我用胶片记录生活 354.5万次浏览
- 有一种旅行叫假装生活在当地 赢小豆 4671次浏览
- 插画作品中的生活场景 新话题 · 4703.8万次浏览