诗意栖居者

原文部分已刊载於《明日风尚》2012年9月刊，为布鲁克林特集之一部分，未经許可，请勿转载
图/邱于真、Grace Villamil for Freunde von Freunden (fvonf.com)
                
                
“ 97年的时候，布鲁克林比曼哈顿便宜，但现在留在这里，是我的选择。 在布鲁克林最美好的是这里的人，他们聪明，让人兴奋。我爱这里正在发生的一切：人们动手做东西，兴致勃勃地谈论自己的作品。身处志同道合的艺术家社团之中，与其他从事创意工作的人为邻是何等美妙的事。我认为纽约是真正美好的地方。”
                               Johanna Burke － 装置艺术家、橱窗设计师
装置艺术家、橱窗设计师 Johanna Burke 栖居在Williamsburg南边一幢由意大利面条厂（ La Rosa pasta factory ）改建的老房子中，斑驳的水泥地，涂鸦遍布的墙面，地下室里还留着大锅炉和做犹太逾越节薄饼的机器。
这幢不起眼的大楼住着两百多位艺术家：雕塑家，作家，电影导演，音乐家，摄影师等，有些住了十多年。这里像波西米亚公社，大家亲密无间，互相合作，多数时候门都是敞开的，晚餐派对时邻居也是座上宾。有次大家还为一对情侣在楼顶举办了婚礼，从婚纱到食物到音乐到主持见证，都由热心的邻居们一手包办。
Johanna两年前搬来此处。这里是她的住处，也是她的工作室。loft空间轩阔，50年代丹麦室内建筑师Poul Cadovius设计的玫瑰木架子和橱柜简素大气，旧沙发和落地靠垫舒服柔软，手稿、物件、艺术品错落有致，散发自在随意的气息。
                
                
                
                
                
                
                
                
令人印象最深的是傍晚时分，流水一般，满溢一室的光。从巨大的落地铁格窗可以看到东河的风景。正前方和左边是布鲁克林海军船坞区(The Brooklyn Navy yard)，也看得到曼哈顿下城的华尔街。河上有船来往，拖船、渡轮、开着派对的船， 还有承载神秘物品的工业用船。
橱窗魔法师
Johanna出生于西岸俄勒冈州，在加州长大。1994年，搬来纽约，住在Chelsea. 当时Barney’s百货公司还在附近，可以看到那些在橱窗中忙碌的人，带着几分神秘，很酷。有一天，Johanna的室友跟她说，“那儿有个染绿头发的孩子。你也可以干那行。” 她们没想到装饰橱窗的人其实是艺术家。
Johanna更没想到自己后来也成为了橱窗造型师。她先是为道具设计师担任助理，也曾在剧装部门工作，后来加入纽约顶尖百货公司Bergdorf Goodman， 协助打造第五大道上的假日橱窗。这几年，Johanna拥有自己独立的工作坊，Tiffany‘s等品牌也成为她的客户。
                
                
                
                
                
                
                
                
“我对有创意的东西都深深入迷。刚开始在Bergdorf视觉部门帮忙的几年，我学得很快，尽我所能，吸收一切。每周都跟新材料打交道，这真让人兴奋。 现在框架没怎么变，只是他们给我的项目越来越大，而我也越发能得到此中乐趣。
我一直动手做东西。手作最美妙的是做完一目了然。但创作的很大部分也在于概念和构思，很多时候，花在研究、计划和设计上面的功夫不为人知。”
灵感稍纵即逝，也让人捉摸不透，但你不能迫使创意随着时间表涌现。 旧货店，古董铺，花市，跳蚤市场， 五大道和六大道间的服装区，处处留下Johanna的身影。她不断寻寻觅觅，看到有意思的东西，就在脑中做个记号。eBay也是她收获甚丰的淘宝地。
                
                
                
                
                
                
Johanna在她的工作坊
装置橱窗的那一周，大家平均工作60－80小时，直到揭幕的最后一刻，还在忙着打理细节。然后飞奔到楼上，脱下身上的牛仔裤，换上礼服，去参加揭幕派对。呷上一口香槟之后，才觉得陶醉，仿佛在幻梦当中。
“做橱窗装置最有意思的，是虽然你在一个封闭的空间，你仍能感受到外界，而不觉得被隔绝。你可以观望外面经过的人，聆听行人说话的声音，而街上的人听不到我们在橱窗中的交谈。假如看到我作品的人能感受到奇妙、完整和欢乐，我觉得自己的作品就很成功。”
Johanna的布鲁克林
95年时，Johanna在Williamsburg另一街区(Metropolitan + Lorimer) 暂住过一阵，那时感觉荒凉，街区仿佛还在沉睡之中。这十几年来她搬家数次，有些装修一下勉强能住，现在这个河边的公寓，却是第一个搬来后就不想再离开的家。
”这里真的是一个非常美的所在。我搬来后，将前任房客留下的杂物丢弃，恢复原本的框架。这里很舒服，也给了我许多灵感。光线神奇，让人神清气爽 。一日之内，光线缓缓变换，美妙之极。“
邻居们也合她脾性，“没人会觉得在凌晨两点搬动椅子的举动古怪，他们甚至会为你扶住门。” 住了一年之后，Johanna发觉对门的邻居十年前在Frame杂志上发表了对Bergdorf Goodman橱窗总监David Hoey的访问，多么小的世界啊！
Johanna以创业精神、宜居和真实地道来形容她心目中的布鲁克林。创意工作者随处可见，也更有创业精神了。她常会刻意以自己的消费来支持这样的创意经济 － 不管是吃一顿饭，还是买条裤子，对她来说，用心做的东西，更具价值。
她最喜欢的餐馆是Williamsburg的Isa。在店主Taavo Somer的母语爱莎多尼亚语中，Isa是“父亲”的意思，店里许多木工活也是他亲自动手。 整间餐馆朴质温暖，中间是公用桌，大伙坐在一起，流水席一般，左面墙上的木格中，堆满用于冬日取暖的干木，右侧则是开放式厨房和吧台。Johanna愿意随时跑去那儿喝上一杯，点一份鞑靼牛排当晚餐。
Wythe Avenue上的Hollander & Lexer，Johanna也时常逛，汲取灵感。店主从各处跳蚤集市收来古董，也售卖自己设计以及其它品牌的男女裝。她也爱去Brook Farm General Store 和 Moon River Chattel看看家居用品。位于Greenpoint的Luddite则是她心爱的古董灯具店。
近年来布鲁克林，尤其Williamsburg发展疾速，房租飚升，一些Johanna喜欢的餐馆、小酒吧、书店、唱片店相继倒闭，有些变成建筑工地。这让她感伤。目前这种所谓“新”的布鲁克林生活方式也被模式化，沦为让她有些尴尬的陈腔滥调。
然而Johanna还是深爱着布鲁克林。她最喜欢的街角，是布鲁克林下城的State街和Bond街之间，Fulton Mall 边上的一条居家小街，有美好的形状有些怪异的褐石老房子，满是绿树和小小花园，各种各样的人在街上漫步。
这就是布鲁克林，新与旧同在，喧嚣与宁谧并存。
PS. 最近Bergdorf Goodman111周年纪念橱窗就有她的手笔，可去一观。
（待续）