爱情的模样。(一)

小时候看白娘子，不理解她对许仙的深情，却记得评弹中那句“我虽千年能变化”。若是白娘娘以千年能变化之身仍旧悟不透爱情，那么我以这区区近三十年的经历，又怎可以轻易道破其中玄机。

从小到大，从小学的时期就开始跟班上最美的女生传“绯闻”，煞有介事的澄清后又故作深沉和故弄玄虚。从小到大，什么时候才真正开始情窦初开，那时候才真正丢开自己“好学生”的身份疯狂的爱起来，从小女孩心事的无所适从，到吃醋和发疯，都和那些曾经给自己写情书的女生一模一样，只是自己从小就懂得“不可为人道”也。作为一个敏感的，从小就知道自己与其他人不一样的人，我从很小就懂得“读别人的脸色”，从小就知道很多秘密只能藏在心底，哪怕是写日记，也只能以隐晦的方式表达真实的情感——人和事都是假的，只有情感是真的。

当时的月亮

高中的时候，并不如预期那样会喜欢一个流氓体育生，那时候我确实跟一个流氓体育生关系非常好，所以当我和兔子成为同桌的时候，并不知道他会在我的高中时期扮演那么重要的角色。然而就是那样每天点点滴滴的琐碎，从上课牵手到下课一起上厕所，所有的事情都是已经如同安排好的那样的熟稔和安详，于是当我们高中语文课第一次评选优秀作文，并让这些所谓的优秀作文们在全班朗读的时候，我才真正开始注意到我的这个同桌，他大门牙像兔子一样，小时候曾经拉小提琴的他有着超越16岁少年的气质，安静却不优雅，写作风格如同马克吐温般幽默却又不故作高深，当然还有那个物质匮乏的时期所特有的仓皇不知所措，那个年代我们听卡带，我们听广播。

1999年，朴树推出《我去2000年》，王菲推出《寓言》，年底范晓萱推出专辑《我要我们在一起》；2001年，周杰伦推出第二章大碟《范特西》；2002年，百代在王菲离开之前推出精选《你王菲所以我王菲》，许巍推出《时光漫步》备受赞赏……我的高中时期是索尼随身听的时期，塞着耳机的忧郁是标准的造型。流行音乐是我们的标签，我们成长中不可能抹去的一个标签，而流行音乐的爱情主题成为我们共同研读的[语言]，然后在那样的[语言]中书写自己的爱情和浪漫的方式。和所有时代的人一样，我也认为我自己经历的时代是最好的时代，网络兴起之后，再也没有像样的华人流行音乐了，大学时期，就连我自己都很少有耐心去听完一张完整的专辑。

很多年后，当我再次到达高中的学校，却遇到“马上要地震”的流言满天飞，校园里面都是忙乱奔跑的人群。我和同学将车停在空地，然后走出去看那一片片蓝色的校服，我想我还是会想起兔子，那些青涩的“喜欢”之中，一点杂质都不曾沾染。到达操场的时候，华丽的波澜壮阔的焕然一新的操场迅速跑到我的眼前的时候，我还真的不敢相信那个就是曾经黄沙漫天飞的那个操场。我可永远不会忘记，非典的时候，被关在学校的我们也最容易生出故事，同寝室的人在操场打飞机然后回去大肆宣扬在外面打飞机有多爽，我也曾经在操场给兔子唱刘若英的《很爱很爱你》，在那个青春无处安放的黄沙漫天的操场上，我们不紧不慢又慌张的走着，施人诚的恶心的歌词从我口中唱出的时候，我并不感到矫情或者恶心，反而觉得那是我存在的方式。那时候的喜欢也不一定非要被冠上“爱情”的大帽子，喜欢就是“想见你”，就是“牵手”，就是给他在黄沙漫天的操场唱《很爱很爱你》。

毕业之后我来到北京上大学，他去了一所补习班补习，我给他写很长很长的信，我给他拿201电话卡打电话。再后来，他去了四川上大学，我们因为有了之后的故事渐渐的变淡了与他的联系。但是家中的日记本、笔记本以及信件心情的记录着我当时有多么喜欢过他，那是一种完全无所求的喜欢，那是一种自我寻找的喜欢，喜欢是寄托青春的一种方式，是他让我懂得了歌词的含义，以至于在之后的人生里面有了最基本的“喜欢”的意义。

汶川地震之后我刚刚拿到研究生录取通知书，跟小太阳刚刚结束纠结。听到汶川地震之后，我第一反应是给父母打电话，确认他们在家乡平安之后，就开始给兔子打电话。一下午联系不上，到凌晨一点多电话才接通，我这才放了心。他就在那样人流窘迫之中跟我打长途电话，对于从前的事情我们绝口不提，听说他有了女朋友然后分手了，听说他再也没有如同高中的时候那样光荣过，他在学校的操场跟我聊天，直播着震后成都的变化。我在北京看着天上的明月，耳中突然响起当年当年他汽车载我去公车站时我的随身听中的放的《当时的月亮》：“谁能告诉我哪一种信仰，能够让人念念不忘。……”