唐望系列------《无限的积极面(穿越生命之界) 》 第八章 認知的衡量
第八章 認知的衡量
對唐望而言,「一個時代的終結」是很正確的描述,用來形容巫士所經歷的過程:拆毀已知世界的結構,用另一種瞭解世界的方式來取代。唐望馬特斯身為一個老師,從我們一見面開始,就致力於介紹我認識古代墨西哥巫士的「認知世界」。「認知」這個字眼在當時對我而言,是非常具有爭議性的。我所瞭解的認知,是我們辨識周遭世界的過程。特定的事物屬於這個過程的範疇中,能輕易被我們辨識。但有其他事物不是如此,於是被當成怪異的事物,我們無法適當瞭解。
唐望從我們交往一開始就表示,古墨西哥巫士的世界與我們的不同,不是膚淺的不同,而是在認知過程上。他說我們世界的認知,需要知覺資訊的詮釋。宇宙是由無數能量場所構成,這些能量場像是明亮的纖維。這些明亮纖維對人類等生物會起作用。生物的反應是把這些能量場轉變成感官資訊。然後資訊被詮釋,這種詮釋就成為我們的「認知系統」。我對認知系統的瞭解,迫使我相信這是一種共同的過程,就像語言一樣。每種語言都有不同的文法系統,所以世界上各種詮釋系統也必然有些微的不同。
但唐望的說法是,古墨西哥巫士有一種不同的認知系統;對我而言,這就像是說他們有一種不同的溝通方式,不需要使用語言。但我真正希望聽到的是,他們的認知系統雖然不同,但仍然還是語言。對唐望而言,「一個時代的終結」就是指陌生的認知系統開始發生作用。而我的日常認知系統不管曾經多麼舒適與有效,開始逐漸失去作用。這真是一個人生命中的重大轉變!
也許我最珍視的認知系統單元,是我的學術生涯。對於它的任何攻擊,也威脅到我的存在核心,特別是暗中隱約的攻擊。結果這種攻擊發生在我全心信任的一位老師身上,羅卡教授(Professor Lorca)。
我選了羅卡教授關於認知的課程,因為他是學術界最受推崇的學者之一。羅卡教授很英俊,有梳理整齊的金髮,前額平坦光滑,讓人覺得他一輩子從來沒有任何憂慮。他的衣服剪裁非常合宜。他不打領帶,使他看起來年輕不拘謹。只有面對重要人物時他才打領帶。
我上羅卡教授的第一堂課印象非常深刻,我很困惑與緊張地看著他來回踱步,幾分鐘感覺像是永遠之久。羅卡教授抿得很緊的薄嘴唇不停上下扭動,使不透風的課堂裡充滿了緊張氣息。突然間他停止踱步,站在房間的中央,離我的座位只有幾步之遠,用一捲摺得很緊的報紙敲打講台,然後開口說話。
「我們永遠不知道…」他說。
房間裡所有人立刻開始緊張地寫筆記。
「我們永遠不知道,」他重複說,「一隻青蛙在井裡面詮釋著周圍的青蛙世界時,牠的感覺是什麼。」他的聲音非常有魄力,不容質疑。「那麼,你們認為這是什麼?」他揮著手上的報紙。
他對班上朗讀報紙上的一篇文章,報導一位生物學家的研究。記者引述這位科學家描述青蛙對昆蟲在頭上飛舞的感覺。
「這篇文章顯示了記者的草率,他顯然錯誤引述了科學家的話,」羅卡教授權威地說,「一個科學家,不管他的研究多麼不道地,絕不會容許自己把研究結果擬人化,除非他是個笨蛋。」
以如此的開場白,他對我們進行了一場傑出的演說,關於我們的認知系統,或任何生物的認知系統所具有的隔閡性。在他的第一堂課,他帶給我們一大堆新觀念,都十分淺顯易懂,可以立刻派上用場。其中讓我覺得最新奇的觀念是:這個地球上任何種類生物的任何個體,都根據特定感官所得到的資訊,來詮釋周遭的世界。他強調說,人類根本無法想像,例如,一個由靠回音來知覺的世界,像蝙蝠的世界,人類根本無法想像這種世界當中的參考點。他解釋得很清楚,不同種類的生物絕不可能有相似的認知系統。
當一個半小時的課程結束後,離開課堂時,我覺得自己被羅卡教授的智慧震得昏頭轉向。從那時候開始,我成為他的標準崇拜者。他的演講既引人入勝又發人深省。他的課是我唯一渴望趕快能上的。他雖然行事素來古怪,但我完全不以為意,對我而言,他是一位卓越的教授,以及在心理學領域中,一位富原創性的思想家。
我第一次上羅卡教授的課時,我已經與唐望交往幾乎兩年了。我已經養成了習慣,把日常生活中所發生的點點滴滴都告訴唐望。當我第一次有機會時,我就告訴了他關於羅卡教授。我對羅卡教授讚不絕口,毫不害躁地告訴唐望,羅卡教授是我的模範偶像。唐望似乎很相信對我所表現的衷心崇拜,但他給我一個奇怪的警告。
「不要從遠處崇拜他人,」他說,「這樣保證最後只會創造出神話人物來。接近你的教授,與他談談,看看他是怎麼樣的一個人。試探他。如果你的教授覺悟了自己是必死的生物,他的行為是這種信念下的產物,那麼不管他的行為有多麼奇怪,必然都是經過考慮的最終決定。如果他所說的話到後來只是空談,那麼他就一文不值。」
唐望的粗魯讓我受到極大的侮辱。我想他是有點嫉妒我對羅卡教授的感覺。想到了這一點,我鬆了一口氣。我一切都明白了。
「告訴我,唐望,」我想以不同的口氣來結束這段對話,「到底什麼是一個必死的生物?我聽你說過好幾次了,但你還沒有真正為我解釋過。」
「人類就是必死的生物,」他說,「巫士很肯定地主張,要想真正掌握我們的世界,以及我們的所作所為,唯一的方法就是接受這個事實,我們都是必死的生物。若是沒有這種基本的接受,我們的生命與我們的作為,還有我們所生活的世界,都會成為無法料理的事物。」
「但是要接受這個事實會如此困難嗎?」我假裝抗議地問。
「你可以賭你的生命!」唐望微笑說,「然而,不是僅僅接受就足夠了。我們必須擁抱這個接受,終生實踐。歷代巫士一直強調,我們對死亡的覺察是最能夠令人清醒的覺察。人類打從無法記憶的遠古以來,一直犯下的錯誤是,雖然沒有明講,我們都相信自己踏入了不死的領域。我們活得好像永遠不會死似的,真是一種幼稚的自大。但是更有殺傷力的是,這種不死的感覺會讓我們認為,我們可以用我們的心智來掌握住這個不可思議的宇宙。」
唐望的智慧與羅卡教授的知識,我被這兩個人要命的理念無情地攫住了。兩者都很困難,晦澀,包容一切,而又非常吸引人。我沒有辦法,只得跟隨著他們,看他們能帶我到什麼地方。
我聽從唐望給我的建議去接近羅卡教授。一整個學期我嘗試親近他,與他說話。當他在辦公室時,我都會去請教他,但他似乎從來都沒有時間。雖然我無法與他談話,但我還是毫無偏見地崇拜他。我甚至接受事實,他可能永遠不會對我說話,但我也不以為意;真正重要的是我從他的課堂中所得到的理念。
我把我智性上的領悟全都報告給唐望聽。我大量閱讀關於認知的文獻。唐望馬特斯比往常更急切地敦促我,要盡快與我的智性革命來源建立直接的接觸。
「現在非常重要,你必須與他說話,」他的聲音帶著一絲緊急。「巫士不會空洞地崇拜人。他們會與人說話,瞭解這個人。他們會建立參考點,加以比較。你的作法有點天真。你從遠處崇拜人。這很像一個害怕女人的男人,有一天他的性慾終於戰勝了恐懼,使他跑去崇拜第一個對他打招呼的女人。」
我加倍努力去接近羅卡教授,但他就像是一座無法入侵的城堡。我與唐望談論我的困難,他說巫士把自己與他人之間的任何互動,不管多麼瑣碎或微不足道,都當成是一個戰場。在這個戰場上,巫士表現最好的魔術,最大的努力。他向我保證,在這種情況下若想要自在輕鬆,秘訣就是坦然面對我們的對手,這是我從來無法做到的。他說他實在厭惡那些膽怯,躲避互動的靈魂,最後儘管還是有互動,但他們只是根據自己的心理狀態來推斷事物,而沒有真正覺察到周圍所發生的事。他們雖然互動,卻從來沒有參與互動。
「永遠要瞪著與你拔河的對手,」他繼續說,「不要光是抓著繩子猛拉,要抬頭直視他的眼睛。這時你才會知道他只是一個人,就像你一樣。不管他說什麼,不管他做什麼,他正偷偷在褲子裡發抖,就像你一樣。如此的凝視會使對手招架無力,也許只有一瞬間,就在那時刻施出你的一擊。」
一天,運氣不錯,我在羅卡教授的辦公室外走廊攔下了他。
「羅卡教授,」我說,「你有沒有一點時間讓我可以跟你談談?」
你是什麼玩意?」他以非常自然的口氣說,彷彿我是他的老朋友,他只是在問我好不好。
羅卡教授的態度粗魯,但他說的話不會讓我感覺無禮。他閉著嘴唇對我微笑,彷彿在鼓勵我離開,或者說些有意義的話。
「我是個人類學系的學生,羅卡教授,」我說,「我正在從事一項田野調查,有機會學習巫士的『認知系統』。」
羅卡教授以懷疑而且厭煩的目光盯著我。他的眼睛像是兩顆有刺的的藍點。他用手作勢把並不凌亂的頭髮往後梳。
「我在墨西哥與一個真正的巫士交往,」我繼續說,希望能激起一點反應。「不騙你,他是個真正的巫士。我花了一年多時間,才讓他感覺熟悉,願意與我交談。」
羅卡教授的臉色緩和下來;他張開嘴,在我眼前揮動著細緻的手,像是在旋轉一張披薩餅,然後他對我說話。我無法不注意到他的金袖釦,非常搭配他的綠色外套。
「你想要從我這裡得到什麼呢?」他說。
「我希望你能聽我說說,」我說,「看看我所做的是否能讓你感興趣。」
他做了一個不太情願的手勢,聳聳肩表示沒辦法,打開辦公室的門讓我進去。我知道我沒有時間可以浪費,於是很直接地向他描述了我的田野調查情況。我告訴他,我所學到的步驟與我在人類學文獻中所找到關於巫醫的部份沒有半點雷同之處。
他動了一陣子嘴唇,卻沒有說出一個字。等他終於開口時,他指出一般人類學家所犯的錯誤是,他們從來沒有花足夠時間讓自己徹底瞭解他們的研究對象所使用的特定認知系統。他把「認知」定義為一種詮釋系統,使用者能藉著這種詮釋系統,熟練地運用環境中所有特定的構成意義。
羅卡教授的話說明了我田野調查的狀況。由於我沒有完全掌握住古墨西哥巫士的認知系統,因此我對那個世界的任何看法都是不成立的。就算羅卡教授沒有再對我說一個字,他所說的已經夠我去思索了。但是他接下來又對認知表達了非常傑出的觀點。
「你的問題,」羅卡教授說,「是我們所熟悉的,幾乎從我們出生後就開始使用的日常世界認知系統,與巫士世界的認知系統並不相同。」
這段話又讓我感到一陣陶然。我努力感謝羅卡教授,向他保證我只有一個方向:貫徹他的理念,不管是上刀山或下油鍋。
「我剛才所告訴你的,當然只是一般的常識,」他送我離開時說,「只要是識字的人,都知道我剛才所說的。」
我們告別時幾乎像是朋友了。我向唐望報告我成功接近了羅卡教授,卻得到很奇怪的反應。唐望似乎一方面感到高興,另一方面又很擔心。
「我感覺你的教授並不人如其言,」他說,「當然,那是從巫士的觀點才這麼說。也許現在停止是比較聰明的作法,免得一切變得太耗費心神。巫士的藝術之一就是知道何時停止。我覺得你已經從你的教授身上得到你所能得到的一切了。」
我立刻激烈為羅卡教授辯論。唐望安撫我。他說他並不想要批評或判斷任何人,只是根據他所知道,很少人知道何時停止,更少人知道如何使用他們的知識。
儘管唐望的警告,我沒有停止;相反的,我成為羅卡教授的忠實學生,追隨者,與崇拜者。他似乎真心對我的研究感興趣,雖然他很氣餒我不情願或無法清晰表達對於巫士世界認知系統的概念。
一天,羅卡教授對我提出了「到另一個認知世界的科學家兼旅行家」的概念。他說他願意保持心胸開放,以社會科學家的身份,去實驗不同認知系統的可能性。他想出了一套實際的研究作法,來蒐集與分析案例。設計出關於認知的實驗,然後讓我認識的巫士來接受衡量,例如,看看他們在進行兩種不同活動時,運用認知系統的能力如何。
他想實驗開始時的形式很簡單,可以要巫士們玩撲克牌,同時閱讀與記憶一些文字。然後實驗會逐漸複雜,例如,在巫士們快睡著時對他們說一些複雜的事情,衡量他們如何運用認知能力。羅卡教授想對巫士的言語進行語言學分析。他想要衡量他們回答時的速度與準確度,還有當實驗進行時會逐漸出現的其他變數。
唐望聽了我所說的關於羅卡教授對於巫士認知系統的衡量後,幾乎把頭都要笑掉了。
「現在,我真的開始喜歡你的教授了,」他說,「但你不可能把這個衡量我們認知系統的主意當真。你的教授衡量我們的反應後,他會有什麼結論?他會相信我們都是一群蠢蛋,因為我們正是如此。我們不可能比一般人更有智慧,或反應更快。但這不是他的錯,認為他可以衡量不同世界的認知系統。這是你的錯。你沒有向你的教授說清楚,當巫士談論古代墨西哥巫士的認知世界時,他們所談論的東西與日常世界完全沒有相似之處。
「例如,直接知覺到宇宙中流動的能量,這是巫士親身實踐的認知單元。他們『看見』能量的流動,於是跟隨並行。如果流動受到阻礙,他們就抽身離開,去做完全不同的事情。巫士『看見』宇宙中的連線。巫士的藝術或工作,就是去選擇連線,在知覺上帶領他們回到那無名的領域。你可以說巫士會立即反應宇宙的連線。他們把人類『看見』成明晰球體,觀察其中能量的流動,然後自然地立即反應。這是他們認知系統的一部份。」
我告訴唐望,我不可能與羅卡教授談這些,因為我沒有他所描述的這些認知,我的認知系統還是老樣子。
「啊!」他叫道,「那只是因為你還沒有親身實踐巫士世界的認知單元。」
我離開唐望住處時,比來的時候更困惑。心裡有一個聲音幾乎命令我結束與羅卡教授的一切活動。我明白唐望說得對,有一次他說,科學家感興趣的項目是如何建造更多更複雜的機器。這些項目與如何從內在改變一個人的生命無關,不是以個人的方式體驗宇宙的浩瀚。那些壯觀的機器都是文化產物,其成就只能間接地去享受,甚至連機器的創造者也是如此。他們唯一的報償就是金錢。
唐望的這番話讓我進入一種質疑的心態。我真的開始質疑起羅卡教授的觀念,這是以前我從來沒有做過的。在此同時,羅卡教授繼續不斷提供關於認知的驚人事實。每一個主張都比前一個更激烈,因此也更尖銳。
我與羅卡教授的第二個學期快結束時,我碰上了一個僵局。世上沒有任何辦法可以讓我整合唐望與羅卡教授的兩種思想。他們完全沒有交集。我瞭解羅卡教授企圖評審與量化認知上的研究。當時神經機械學(Cybernetics)正在萌芽階段,實際研究認知已經成為事實。但唐望的世界也是事實,只是無法用認知的傳統工具加以衡量。我有幸能在唐望的行動中見識他的世界,但我自己還沒有親身體驗。我覺得這是我無法整合這兩個世界的主要癥結。
有一次去拜訪唐望時,我把這一切都告訴了唐望。他說我所認為的癥結並不正確。在他看來,這兩個世界之所以無法整合,其癥結遠超過個人的情況。
「也許你記得我對你說過,我們身為一般人所犯的一個最大過失。」他說。
我不記得任何特別最大的過失。他曾經指出我們一般人的許多過失,讓我不知從何想起。
「你是指某種特定的過失,」我說,「但我什麼都想不起。」
「我所說的最大過失,」他說,「是你應該在活著的每一刻都要想起的。對我而言,這是癥結中的癥結,我要一再提醒你,直到你耳熟能詳為止。」
過了一會兒時間,我放棄進一步的回想。
「我們都是必死的生物,」他說,「我們不會永生不死,但我們的行為就像是如此。這就是導致我們個人失敗的過失,將來有一天也會導致我們人類全體的失敗。」
唐望說巫士比一般人佔優勢的地方,就是巫士知道自己是必死的生物,並且不讓自己忽略這個事實。他強調要花費極大的努力,才能夠叫喚出並且維持住這個事實,成為全然的確信。
「要讓我們承認這個再明顯也不過的事實,有什麼困難的?」我問,對我們想法上的差異感到驚訝。
「這實在不是人的過失,」他以和解的語氣說,「有一天,我會進一步告訴你,關於那使我們變成像蠢蛋一樣的力量。」
沒有甚麼話好說,接下來的沈默很不祥。我根本不想要知道唐望所說的力量是什麼。
「我從遠處評估你的教授,這沒什麼了不起的。」唐望繼續說,「他是個永生不死的科學家。他永遠不會死。若是談到任何關於死亡的考慮,我敢確定他都已經安排好了。他已經有一塊墓地,以及豐厚的人壽保險,可以保障他的家人生活。只要完成這兩項要求,他就再也不用思考死亡了。他只思考他的工作。
「羅卡教授說起話很有條理,」唐望說,「因為他準備好精確地使用言語。但他沒有準備好考慮自己是個必死的生物。身為永生不死者,他不知道要如何考慮這些事情。不管科學家能製造多麼複雜的機器,沒有任何機器能幫助我們面對那無可逃避的約會:與『無限』的約會。
「Nagual胡里安曾經告訴我,」唐望說,「關於古羅馬百戰百勝的將軍故事。當他們勝利返回家園時,會有盛大的遊行來歡迎他們,讓他們展示掠奪的財寶,以及變成了奴隸的戰敗者。但將軍們坐在他們的兩輪戰車中,總是會有一個奴隸隨行,他的工作是對將軍的耳朵低語:所有的名聲與榮耀都只是過眼雲煙。
「如果我們得到任何勝利,」唐望繼續說,「沒有人會在我們耳邊低語勝利只是短暫的。但是巫士就佔有優勢;身為必死的生物,他們有聲音在耳邊低語:一切都是虛幻。這個聲音就是死亡,永不出錯,唯一不會欺騙你的忠告者。」
對唐望而言,「一個時代的終結」是很正確的描述,用來形容巫士所經歷的過程:拆毀已知世界的結構,用另一種瞭解世界的方式來取代。唐望馬特斯身為一個老師,從我們一見面開始,就致力於介紹我認識古代墨西哥巫士的「認知世界」。「認知」這個字眼在當時對我而言,是非常具有爭議性的。我所瞭解的認知,是我們辨識周遭世界的過程。特定的事物屬於這個過程的範疇中,能輕易被我們辨識。但有其他事物不是如此,於是被當成怪異的事物,我們無法適當瞭解。
唐望從我們交往一開始就表示,古墨西哥巫士的世界與我們的不同,不是膚淺的不同,而是在認知過程上。他說我們世界的認知,需要知覺資訊的詮釋。宇宙是由無數能量場所構成,這些能量場像是明亮的纖維。這些明亮纖維對人類等生物會起作用。生物的反應是把這些能量場轉變成感官資訊。然後資訊被詮釋,這種詮釋就成為我們的「認知系統」。我對認知系統的瞭解,迫使我相信這是一種共同的過程,就像語言一樣。每種語言都有不同的文法系統,所以世界上各種詮釋系統也必然有些微的不同。
但唐望的說法是,古墨西哥巫士有一種不同的認知系統;對我而言,這就像是說他們有一種不同的溝通方式,不需要使用語言。但我真正希望聽到的是,他們的認知系統雖然不同,但仍然還是語言。對唐望而言,「一個時代的終結」就是指陌生的認知系統開始發生作用。而我的日常認知系統不管曾經多麼舒適與有效,開始逐漸失去作用。這真是一個人生命中的重大轉變!
也許我最珍視的認知系統單元,是我的學術生涯。對於它的任何攻擊,也威脅到我的存在核心,特別是暗中隱約的攻擊。結果這種攻擊發生在我全心信任的一位老師身上,羅卡教授(Professor Lorca)。
我選了羅卡教授關於認知的課程,因為他是學術界最受推崇的學者之一。羅卡教授很英俊,有梳理整齊的金髮,前額平坦光滑,讓人覺得他一輩子從來沒有任何憂慮。他的衣服剪裁非常合宜。他不打領帶,使他看起來年輕不拘謹。只有面對重要人物時他才打領帶。
我上羅卡教授的第一堂課印象非常深刻,我很困惑與緊張地看著他來回踱步,幾分鐘感覺像是永遠之久。羅卡教授抿得很緊的薄嘴唇不停上下扭動,使不透風的課堂裡充滿了緊張氣息。突然間他停止踱步,站在房間的中央,離我的座位只有幾步之遠,用一捲摺得很緊的報紙敲打講台,然後開口說話。
「我們永遠不知道…」他說。
房間裡所有人立刻開始緊張地寫筆記。
「我們永遠不知道,」他重複說,「一隻青蛙在井裡面詮釋著周圍的青蛙世界時,牠的感覺是什麼。」他的聲音非常有魄力,不容質疑。「那麼,你們認為這是什麼?」他揮著手上的報紙。
他對班上朗讀報紙上的一篇文章,報導一位生物學家的研究。記者引述這位科學家描述青蛙對昆蟲在頭上飛舞的感覺。
「這篇文章顯示了記者的草率,他顯然錯誤引述了科學家的話,」羅卡教授權威地說,「一個科學家,不管他的研究多麼不道地,絕不會容許自己把研究結果擬人化,除非他是個笨蛋。」
以如此的開場白,他對我們進行了一場傑出的演說,關於我們的認知系統,或任何生物的認知系統所具有的隔閡性。在他的第一堂課,他帶給我們一大堆新觀念,都十分淺顯易懂,可以立刻派上用場。其中讓我覺得最新奇的觀念是:這個地球上任何種類生物的任何個體,都根據特定感官所得到的資訊,來詮釋周遭的世界。他強調說,人類根本無法想像,例如,一個由靠回音來知覺的世界,像蝙蝠的世界,人類根本無法想像這種世界當中的參考點。他解釋得很清楚,不同種類的生物絕不可能有相似的認知系統。
當一個半小時的課程結束後,離開課堂時,我覺得自己被羅卡教授的智慧震得昏頭轉向。從那時候開始,我成為他的標準崇拜者。他的演講既引人入勝又發人深省。他的課是我唯一渴望趕快能上的。他雖然行事素來古怪,但我完全不以為意,對我而言,他是一位卓越的教授,以及在心理學領域中,一位富原創性的思想家。
我第一次上羅卡教授的課時,我已經與唐望交往幾乎兩年了。我已經養成了習慣,把日常生活中所發生的點點滴滴都告訴唐望。當我第一次有機會時,我就告訴了他關於羅卡教授。我對羅卡教授讚不絕口,毫不害躁地告訴唐望,羅卡教授是我的模範偶像。唐望似乎很相信對我所表現的衷心崇拜,但他給我一個奇怪的警告。
「不要從遠處崇拜他人,」他說,「這樣保證最後只會創造出神話人物來。接近你的教授,與他談談,看看他是怎麼樣的一個人。試探他。如果你的教授覺悟了自己是必死的生物,他的行為是這種信念下的產物,那麼不管他的行為有多麼奇怪,必然都是經過考慮的最終決定。如果他所說的話到後來只是空談,那麼他就一文不值。」
唐望的粗魯讓我受到極大的侮辱。我想他是有點嫉妒我對羅卡教授的感覺。想到了這一點,我鬆了一口氣。我一切都明白了。
「告訴我,唐望,」我想以不同的口氣來結束這段對話,「到底什麼是一個必死的生物?我聽你說過好幾次了,但你還沒有真正為我解釋過。」
「人類就是必死的生物,」他說,「巫士很肯定地主張,要想真正掌握我們的世界,以及我們的所作所為,唯一的方法就是接受這個事實,我們都是必死的生物。若是沒有這種基本的接受,我們的生命與我們的作為,還有我們所生活的世界,都會成為無法料理的事物。」
「但是要接受這個事實會如此困難嗎?」我假裝抗議地問。
「你可以賭你的生命!」唐望微笑說,「然而,不是僅僅接受就足夠了。我們必須擁抱這個接受,終生實踐。歷代巫士一直強調,我們對死亡的覺察是最能夠令人清醒的覺察。人類打從無法記憶的遠古以來,一直犯下的錯誤是,雖然沒有明講,我們都相信自己踏入了不死的領域。我們活得好像永遠不會死似的,真是一種幼稚的自大。但是更有殺傷力的是,這種不死的感覺會讓我們認為,我們可以用我們的心智來掌握住這個不可思議的宇宙。」
唐望的智慧與羅卡教授的知識,我被這兩個人要命的理念無情地攫住了。兩者都很困難,晦澀,包容一切,而又非常吸引人。我沒有辦法,只得跟隨著他們,看他們能帶我到什麼地方。
我聽從唐望給我的建議去接近羅卡教授。一整個學期我嘗試親近他,與他說話。當他在辦公室時,我都會去請教他,但他似乎從來都沒有時間。雖然我無法與他談話,但我還是毫無偏見地崇拜他。我甚至接受事實,他可能永遠不會對我說話,但我也不以為意;真正重要的是我從他的課堂中所得到的理念。
我把我智性上的領悟全都報告給唐望聽。我大量閱讀關於認知的文獻。唐望馬特斯比往常更急切地敦促我,要盡快與我的智性革命來源建立直接的接觸。
「現在非常重要,你必須與他說話,」他的聲音帶著一絲緊急。「巫士不會空洞地崇拜人。他們會與人說話,瞭解這個人。他們會建立參考點,加以比較。你的作法有點天真。你從遠處崇拜人。這很像一個害怕女人的男人,有一天他的性慾終於戰勝了恐懼,使他跑去崇拜第一個對他打招呼的女人。」
我加倍努力去接近羅卡教授,但他就像是一座無法入侵的城堡。我與唐望談論我的困難,他說巫士把自己與他人之間的任何互動,不管多麼瑣碎或微不足道,都當成是一個戰場。在這個戰場上,巫士表現最好的魔術,最大的努力。他向我保證,在這種情況下若想要自在輕鬆,秘訣就是坦然面對我們的對手,這是我從來無法做到的。他說他實在厭惡那些膽怯,躲避互動的靈魂,最後儘管還是有互動,但他們只是根據自己的心理狀態來推斷事物,而沒有真正覺察到周圍所發生的事。他們雖然互動,卻從來沒有參與互動。
「永遠要瞪著與你拔河的對手,」他繼續說,「不要光是抓著繩子猛拉,要抬頭直視他的眼睛。這時你才會知道他只是一個人,就像你一樣。不管他說什麼,不管他做什麼,他正偷偷在褲子裡發抖,就像你一樣。如此的凝視會使對手招架無力,也許只有一瞬間,就在那時刻施出你的一擊。」
一天,運氣不錯,我在羅卡教授的辦公室外走廊攔下了他。
「羅卡教授,」我說,「你有沒有一點時間讓我可以跟你談談?」
你是什麼玩意?」他以非常自然的口氣說,彷彿我是他的老朋友,他只是在問我好不好。
羅卡教授的態度粗魯,但他說的話不會讓我感覺無禮。他閉著嘴唇對我微笑,彷彿在鼓勵我離開,或者說些有意義的話。
「我是個人類學系的學生,羅卡教授,」我說,「我正在從事一項田野調查,有機會學習巫士的『認知系統』。」
羅卡教授以懷疑而且厭煩的目光盯著我。他的眼睛像是兩顆有刺的的藍點。他用手作勢把並不凌亂的頭髮往後梳。
「我在墨西哥與一個真正的巫士交往,」我繼續說,希望能激起一點反應。「不騙你,他是個真正的巫士。我花了一年多時間,才讓他感覺熟悉,願意與我交談。」
羅卡教授的臉色緩和下來;他張開嘴,在我眼前揮動著細緻的手,像是在旋轉一張披薩餅,然後他對我說話。我無法不注意到他的金袖釦,非常搭配他的綠色外套。
「你想要從我這裡得到什麼呢?」他說。
「我希望你能聽我說說,」我說,「看看我所做的是否能讓你感興趣。」
他做了一個不太情願的手勢,聳聳肩表示沒辦法,打開辦公室的門讓我進去。我知道我沒有時間可以浪費,於是很直接地向他描述了我的田野調查情況。我告訴他,我所學到的步驟與我在人類學文獻中所找到關於巫醫的部份沒有半點雷同之處。
他動了一陣子嘴唇,卻沒有說出一個字。等他終於開口時,他指出一般人類學家所犯的錯誤是,他們從來沒有花足夠時間讓自己徹底瞭解他們的研究對象所使用的特定認知系統。他把「認知」定義為一種詮釋系統,使用者能藉著這種詮釋系統,熟練地運用環境中所有特定的構成意義。
羅卡教授的話說明了我田野調查的狀況。由於我沒有完全掌握住古墨西哥巫士的認知系統,因此我對那個世界的任何看法都是不成立的。就算羅卡教授沒有再對我說一個字,他所說的已經夠我去思索了。但是他接下來又對認知表達了非常傑出的觀點。
「你的問題,」羅卡教授說,「是我們所熟悉的,幾乎從我們出生後就開始使用的日常世界認知系統,與巫士世界的認知系統並不相同。」
這段話又讓我感到一陣陶然。我努力感謝羅卡教授,向他保證我只有一個方向:貫徹他的理念,不管是上刀山或下油鍋。
「我剛才所告訴你的,當然只是一般的常識,」他送我離開時說,「只要是識字的人,都知道我剛才所說的。」
我們告別時幾乎像是朋友了。我向唐望報告我成功接近了羅卡教授,卻得到很奇怪的反應。唐望似乎一方面感到高興,另一方面又很擔心。
「我感覺你的教授並不人如其言,」他說,「當然,那是從巫士的觀點才這麼說。也許現在停止是比較聰明的作法,免得一切變得太耗費心神。巫士的藝術之一就是知道何時停止。我覺得你已經從你的教授身上得到你所能得到的一切了。」
我立刻激烈為羅卡教授辯論。唐望安撫我。他說他並不想要批評或判斷任何人,只是根據他所知道,很少人知道何時停止,更少人知道如何使用他們的知識。
儘管唐望的警告,我沒有停止;相反的,我成為羅卡教授的忠實學生,追隨者,與崇拜者。他似乎真心對我的研究感興趣,雖然他很氣餒我不情願或無法清晰表達對於巫士世界認知系統的概念。
一天,羅卡教授對我提出了「到另一個認知世界的科學家兼旅行家」的概念。他說他願意保持心胸開放,以社會科學家的身份,去實驗不同認知系統的可能性。他想出了一套實際的研究作法,來蒐集與分析案例。設計出關於認知的實驗,然後讓我認識的巫士來接受衡量,例如,看看他們在進行兩種不同活動時,運用認知系統的能力如何。
他想實驗開始時的形式很簡單,可以要巫士們玩撲克牌,同時閱讀與記憶一些文字。然後實驗會逐漸複雜,例如,在巫士們快睡著時對他們說一些複雜的事情,衡量他們如何運用認知能力。羅卡教授想對巫士的言語進行語言學分析。他想要衡量他們回答時的速度與準確度,還有當實驗進行時會逐漸出現的其他變數。
唐望聽了我所說的關於羅卡教授對於巫士認知系統的衡量後,幾乎把頭都要笑掉了。
「現在,我真的開始喜歡你的教授了,」他說,「但你不可能把這個衡量我們認知系統的主意當真。你的教授衡量我們的反應後,他會有什麼結論?他會相信我們都是一群蠢蛋,因為我們正是如此。我們不可能比一般人更有智慧,或反應更快。但這不是他的錯,認為他可以衡量不同世界的認知系統。這是你的錯。你沒有向你的教授說清楚,當巫士談論古代墨西哥巫士的認知世界時,他們所談論的東西與日常世界完全沒有相似之處。
「例如,直接知覺到宇宙中流動的能量,這是巫士親身實踐的認知單元。他們『看見』能量的流動,於是跟隨並行。如果流動受到阻礙,他們就抽身離開,去做完全不同的事情。巫士『看見』宇宙中的連線。巫士的藝術或工作,就是去選擇連線,在知覺上帶領他們回到那無名的領域。你可以說巫士會立即反應宇宙的連線。他們把人類『看見』成明晰球體,觀察其中能量的流動,然後自然地立即反應。這是他們認知系統的一部份。」
我告訴唐望,我不可能與羅卡教授談這些,因為我沒有他所描述的這些認知,我的認知系統還是老樣子。
「啊!」他叫道,「那只是因為你還沒有親身實踐巫士世界的認知單元。」
我離開唐望住處時,比來的時候更困惑。心裡有一個聲音幾乎命令我結束與羅卡教授的一切活動。我明白唐望說得對,有一次他說,科學家感興趣的項目是如何建造更多更複雜的機器。這些項目與如何從內在改變一個人的生命無關,不是以個人的方式體驗宇宙的浩瀚。那些壯觀的機器都是文化產物,其成就只能間接地去享受,甚至連機器的創造者也是如此。他們唯一的報償就是金錢。
唐望的這番話讓我進入一種質疑的心態。我真的開始質疑起羅卡教授的觀念,這是以前我從來沒有做過的。在此同時,羅卡教授繼續不斷提供關於認知的驚人事實。每一個主張都比前一個更激烈,因此也更尖銳。
我與羅卡教授的第二個學期快結束時,我碰上了一個僵局。世上沒有任何辦法可以讓我整合唐望與羅卡教授的兩種思想。他們完全沒有交集。我瞭解羅卡教授企圖評審與量化認知上的研究。當時神經機械學(Cybernetics)正在萌芽階段,實際研究認知已經成為事實。但唐望的世界也是事實,只是無法用認知的傳統工具加以衡量。我有幸能在唐望的行動中見識他的世界,但我自己還沒有親身體驗。我覺得這是我無法整合這兩個世界的主要癥結。
有一次去拜訪唐望時,我把這一切都告訴了唐望。他說我所認為的癥結並不正確。在他看來,這兩個世界之所以無法整合,其癥結遠超過個人的情況。
「也許你記得我對你說過,我們身為一般人所犯的一個最大過失。」他說。
我不記得任何特別最大的過失。他曾經指出我們一般人的許多過失,讓我不知從何想起。
「你是指某種特定的過失,」我說,「但我什麼都想不起。」
「我所說的最大過失,」他說,「是你應該在活著的每一刻都要想起的。對我而言,這是癥結中的癥結,我要一再提醒你,直到你耳熟能詳為止。」
過了一會兒時間,我放棄進一步的回想。
「我們都是必死的生物,」他說,「我們不會永生不死,但我們的行為就像是如此。這就是導致我們個人失敗的過失,將來有一天也會導致我們人類全體的失敗。」
唐望說巫士比一般人佔優勢的地方,就是巫士知道自己是必死的生物,並且不讓自己忽略這個事實。他強調要花費極大的努力,才能夠叫喚出並且維持住這個事實,成為全然的確信。
「要讓我們承認這個再明顯也不過的事實,有什麼困難的?」我問,對我們想法上的差異感到驚訝。
「這實在不是人的過失,」他以和解的語氣說,「有一天,我會進一步告訴你,關於那使我們變成像蠢蛋一樣的力量。」
沒有甚麼話好說,接下來的沈默很不祥。我根本不想要知道唐望所說的力量是什麼。
「我從遠處評估你的教授,這沒什麼了不起的。」唐望繼續說,「他是個永生不死的科學家。他永遠不會死。若是談到任何關於死亡的考慮,我敢確定他都已經安排好了。他已經有一塊墓地,以及豐厚的人壽保險,可以保障他的家人生活。只要完成這兩項要求,他就再也不用思考死亡了。他只思考他的工作。
「羅卡教授說起話很有條理,」唐望說,「因為他準備好精確地使用言語。但他沒有準備好考慮自己是個必死的生物。身為永生不死者,他不知道要如何考慮這些事情。不管科學家能製造多麼複雜的機器,沒有任何機器能幫助我們面對那無可逃避的約會:與『無限』的約會。
「Nagual胡里安曾經告訴我,」唐望說,「關於古羅馬百戰百勝的將軍故事。當他們勝利返回家園時,會有盛大的遊行來歡迎他們,讓他們展示掠奪的財寶,以及變成了奴隸的戰敗者。但將軍們坐在他們的兩輪戰車中,總是會有一個奴隸隨行,他的工作是對將軍的耳朵低語:所有的名聲與榮耀都只是過眼雲煙。
「如果我們得到任何勝利,」唐望繼續說,「沒有人會在我們耳邊低語勝利只是短暫的。但是巫士就佔有優勢;身為必死的生物,他們有聲音在耳邊低語:一切都是虛幻。這個聲音就是死亡,永不出錯,唯一不會欺騙你的忠告者。」
> 我来回应