你的老年

 
文/@威锐Viry
初三到奶奶家串门，家里没有多大改变。只是奶奶做饭越来越慢。吃过午饭，我太累睡了过去，醒的时候已经5点多，爸爸出门了。门没关。房间里很安静。我睡眼惺忪的走出去，看见她站在窗台前呆呆的看着窗外，一动不动，好像剪影。一年365天，也许有300天这座房子里都是这样可怕的安静。奶奶每天都在做些什么？
奶奶是童养媳，不认字，已经快80了。她搞不懂除了乡村爱情以外的电视剧在演什么，看不懂新闻，不会打电话，更不会上网，也不知道我们总在电脑前看什么。她总问：你们看电脑看啥呢。解释几次她还是不懂，也就不再问了。
她的几个孩子，孙子全在外面。只能很偶尔的来看看，但也终归就是看看。很多时候连住一晚也不会。过年的时候人会多些，一堆人在屋子里聊天，聊的无非是工作如何，近况如何。奶奶不懂，也插不上话，只能听着我们聊，偶尔拿点水果，倒点茶水。聊完了，睡觉的睡觉，玩IPAD玩IPAD，上网的上网，打电话的打电话，看电视的看电视。几乎每个人跟奶奶的话题都只局限于嘘寒问暖，因为聊别的，她也听不懂。
吃饭的时候也许是她最开心的时候。我们吃她却不吃，只是看着我们，看着昔日的孩子们都长大了，带着自己的孩子，在吃着自己做的饭菜，狼吞虎咽。而我只是随口一句想吃她烙的馅饼，她就乐的不行，吃完饭就开始揉面，要揉很久，她总是揉揉歇歇。我说不用了，不吃也行。她却说：趁着手脚还能动弹，多给我小孙子烙一锅馅饼。说不定哪天就吃不着了。
爷爷还在的时候，她一直照顾爷爷，吃药，按摩。爷爷有气管炎，房间里总是有断断续续的咳嗽声。爷爷走了之后，奶奶跟我说，一下子没了咳嗽声。我还睡不着了。真是怪事。
我想到这里，觉着惭愧，我是家族里最小的孙子，爷爷奶奶一手带大我。可父母分分合合，我几年来也很少探望。而长大了，懂的亲情可贵的时候，爷爷已经不在，我也只能每年去墓上看看，自说自话。奶奶已经越来越老，烙一锅馅饼都很吃力。
我们也许不喜欢过年，因为要赶火车，要看无聊的晚会，要走亲戚。人越来越大，就感觉过年越来越无关紧要。回不回家也都无所谓了。可是这是老人家们每年最期盼的节日。之前我总以为是他们念着旧俗。现在才明白，因为过年了，家里才能热闹点，人多点，不那么冷清。
生个孩子，简单的说。他很小的时候你感觉他很可爱像个天使，想把最好的都给他，他哭的时候你又无耐又心烦。他上幼儿园了，他觉得爸爸是全世界最伟大的人，你很自豪。他上了初中，开始叛逆，再也不跟你分享他的秘密，他觉得你又老又无能，管的又多很心烦。后来他大学毕业了，帮他安排个好工作也许是你最后能为他做的一件事。再后来，他在异乡结婚，工作，生子。他对你除了嘘寒问暖几乎没有话聊。每次来都只是住上1晚就走。但是你却觉得弥足珍贵，每天坐在院子里有意无意的期盼着车子开过来的声音。
年老时，没有工作，也许会有自己的爱好，会有老伴相濡以沫。但是等到你们俩老到走几步路都会气喘的时候，等老到另一个人先你而去的时候。你的生活会是什么样子？
节奏会很慢，会很闲很轻松。可是耳朵越来越背，眼睛越来越花，腿脚越来越不麻利了，甚至吃不了自己想吃的了。每天拄着拐棍，慢慢的走，慢慢的想。在日历上画出孩子的生日，老伴的忌日，剩下的，也就是春节了。
而你总想着把家里弄的更舒服让他们住的久一点，也许学一手菜是孙子最喜欢吃的，也许你会买几个自己也不会用IPAD10等他们来用，也许你会拿着放大镜看着未来更新奇自己也搞不懂的新鲜玩意的说明书，想要装一个在家里。就好像我不识字的奶奶想办法弄清楚wifi是什么一样。做这些只是想让孩子们多回家看看，能多住几天。
到时候又是一屋子的人了，孩子，孙子。你期盼着他们能多住几天，就算他们聊什么你也听不清，他们的脸庞你也看不清。但至少他们在那里。
好像是给自己一种存在感。哦，我还活着，孩子们还没有忘了我。
你知道孩子们有自己的生活，你只是他们生活中的一部分。可你的生活中，他们却几乎占了全部。因为年老的你，没有工作，没有父母，昔日的朋友先走了一部分，剩下的一部分老的经不起来回路途，打不动麻将，上不动网。你的生活越来越单调。唯有孩子是你的牵挂。
而他们却总是匆匆忙忙的来，匆匆忙忙的走，除了嘘寒问暖不多说几句，也不会多看你几眼。甚至只是一个电话：爸，今年工作太忙。我不回去了。
你终归什么都不会说。但你预感得到，孩子越来越忙，你越来越老。此生见面的机会恐怕屈指可数了。
于是你一个人坐在窗前，怀念他在襁褓中在你怀里睡着的摸样；怀念他在幼儿园向别的小朋友吹嘘“我爸爸多么多么厉害”的稚嫩摸样；怀念他在小学里摔了一身泥巴找你哭诉的小花脸；怀念他上初中的时候跟你针锋相对一脸青春痘的样子；甚至怀念他大学时寒暑假像大爷一样宅在家里什么都不做的时光；怀念他赚了第一笔钱买东西给你一脸自豪的样子；怀念他在社会上收到了挫折，询问你意见时一脸敬佩的样子...
可是那些只是他的前半生，是他生命中很小的一部分。
他的人生才刚刚开始，但你的人生却已快要结束...
也许，这就会是我们的老年。
至此，你还讨厌过年么？