【Whereas I was blind, now I see.】 （使看不见的东西被看见）

【0】。 “推开门，带上最合适的表情，不要看见别人，也藏好自己的心。” ——顾城《我温暖的忧郁已升上顶端》 语言像血液一样该去哪儿就会去哪儿，它大概会在某些时刻被唤醒，只是为了和别人交换爱和遗忘。 记得米兰·昆德拉在他的《笑忘书》里，就曾让一位哲学教授讲过这样一句话：“自詹姆斯·乔伊斯以来，我们已经知道。我们生活里面最伟大的冒险，在于冒险的不存在。”再加上了艾萨克：”天才是运气，生活里重要的是勇气。” 所以，我想写这封信给你。 【1】。 村上春树在《世界尽头与冷酷仙境》提及世界这方东西，会委实含有各种各样的“简言之即无限。”的可能性，并惟其如此才得以成立。面对那些可能性的选择，某种程度上，是由构成这个世界的每一个人来去决定。所谓世界，不过是由浓缩的可能性制成的咖啡桌。 却惟独飞鸟可过。 一位罗马学者，曾致信奥古斯丁，他说：“神是唯一的。是不可理解的，不可言喻的。” 而康德对于这种神的描述，也曾写道：“我说的道德信仰，意思是要无条件地相信，那些即便是以我们最诚恳的努力，仍不能达成的善，神将帮助我们达成。” 我清楚记得，在我们做这个有关青年实践项目的过程中，就曾有不止一个人对“ Rutual as god.（ 祭神，如神在。）”这句简短的话所描述的内容实质，表现出了一种不可言喻的，既好奇又观望的态度。 在机械论科学的“逻辑”之上，还有更根本的真理。 就像康德在《纯粹理性批判》里提到：”原因的背后还是原因。” 既然我认为答案已是这样显而易见，就好比说：“神同在“构成了一个信仰，”如神在“只能是偶像崇拜。但即使是这样，却也令我始终无法完美地澄清。这到底是这句话略带宗教意味的传达使然，抑或还有其他原因？毕竟这句话看上去，在它的每一个文字之间，都被无可消除的亲密记忆纽带，紧紧相连，而且也并非人希望对方费解所使然。人们通常的反应，是会想找到当事人，让其给出一个合理的解释。本来不被理解无可奈何，不可强求。人要理解某人，也许只是水到渠成的事。 记得作家普鲁斯特在《追忆似水年华》这样写道：“我们所看到的一切，都是已然存在于我们内心的东西。”，于是这便让我想起小时侯，曾经在电影上看到的有关“福迪尼奇迹”的描述：当初一人被其他人，用绳索和铁链五花大绑的方式，塞进了一个大衣箱之中。其余那些观望的人们，又在其外面缠了好多道铁链。随后将其人连同箱子，从尼亚加拉瀑布上头推落下来，随即投入北冰洋，冻成冰块。 即便那故事恍惚得不够真切，通常我也会固执地认为，回忆总是和梦境相连，那里的一切，都如云遮雾绕一般迷离，轮廓依稀莫辨。不过我倒是可以感觉出那片风景，它潜藏着对自己至关重要的什么，而且我清楚：人们大概也是在看同样的风景。我缓缓做了个深呼吸，将自己的处境同福迪尼的处境，冷静地加以比较：身体未遭束缚这点我倒是得天独厚，但他不明所以然却使我被动。 还记得村上的另一部小说《国境以南，太阳以西》曾描述过这样的场景：“你我之间有某种特别的东西，这点我非常清楚，想必你也心里明白。 口头是无法表达，但那东西，它的确就在那里，而且非常非常宝贵。” 所以说，这世界就是罗生门。没有真相，只有立场。 “我如今，依然常记起当初情景。记那日，我自睡眠初觉醒。见自己卧在一树荫，下有花儿垫作茵。因觉心惊，不知所居何地，身是何人。更不知何自而来，如何至此境。”—— 约翰•弥尔顿《失乐园》 如今我们接受着同样的建议，却彼此相隔，互不知情，我们都怀有美好的愿望，却无处诉说，我看到了独善其身的弊端。我很好奇，我们之间有过爱吗？如果你告诉我一切都是我的一厢情愿，我不相信。 所以我究竟要谈论些什么？ 一位笃信基督的朋友告诉我：“时间不是流逝的，而流逝的是我们。人天生是有弱点，有缺陷，有欲望，不完整的。”人天生有缺陷，这也许是真的。我们怕失去、怕孤独、怕寂寞。遥望那些消逝了的岁月，仿佛隔着一块，积累着灰尘的玻璃。 【2】。 我甚至不知如何解释这篇文章的创作动机，如德·尼·德·鲁日蒙所言：“情人的幸福之所以感动我们，只是因为那种逡巡其左右的不幸。” 如果我说它无关学术，只关风月，会不会有些遣词造句的荒诞？ 但目前的结果是，它的确看上去已不再是一篇与公共建设有关的文章了。雷蒙德·卡佛在《当我们谈论爱情时我们在谈论什么》（原作名: What We Talk About When We Talk About Love）谈到：“所有这些，所有这一切我们谈论的爱情，只不过是一种记忆罢了。甚至可能连记忆都不是。”说到底，写文章并非自我诊疗的手段，充其量它不过就是，自我疗养的一种小小的尝试。而现在，我准备一吐为快。 毕竟直言不讳是件极为困难的事，甚至越是想直言不讳，直率的言语越是遁入黑暗的深处。到那时，大象将会重返平原，而我将用更为美妙的语言，去描述整个世界。 大概也可以这样说吧，我们从年轻变得成熟的过程，不过是一个我们对自己欲望以及言行，毫无道理与荒唐可笑的那部分，慢慢地习以为常的过程。于我来说，倒也经常会把杜拉斯的话这句话奉若圣经：“爱之于我，不是肌肤之亲，不是一蔬一饭，它是一种不死的欲望，和疲惫生活中的英雄梦想。” 比如有一些时候，当你看到了一个人，便莫名知道总有一天，你会和他发生某种联系。 正如萨岗引用艾吕雅的诗句《你好，忧愁》做为了她小说的名字，而我们每次碰面时都是这样问候的。 即便也许存在于其中问题是，难题恐怕一个也未得到解决，并且在我倾吐完之后，事态也依然如故。 可回到开篇时的问题，难到这不是一种趋势？ 我们得到的信息越多，个人发展的多样性就越大，于是便自以为我们之间的差异也越来越大，便放弃了沟通的愿望，而事实上，我怀疑，究竟有什么是不可逾越的？答案不在我手中，或许需要其他人来告诉我。 一个人需要隐藏多少秘密，才能巧妙地度过一生？ 我宁愿选择笨拙地度过一生。 【3】。 我只有在两种情况下不大说话，善于低头：一种是心不在焉，一种是陷入了爱情。这两种情况，其实也我并不清楚它有没有发生。而敏感的人们一如往常，其实并非不知道，一只麻雀，没有天意，也不会随便掉下来。 有时也会包藏着翻云覆雨的海。 就像大家嘴边也都挂着爱，却南辕北辙说的根本不是一件事。 亚当斯密的经济理论名著《国富论》把现在社会经济生活，描绘成个人利己行为的产物。也许可以这么理解——引用拜伦的话就是： “我对你的爱，就是对人类的恨，因为爱上了人类，就不能专心爱你了。” 我连同我的伙伴们， 就是在这个树木疯长的的夏天， 整理着我的青春。我总觉得自己将成为别的什么人，似乎总想去某个新的地方，开始新的生活，并在那里获取新的人格。 我不得不按照这种过去的记忆坐卧行止。直到迄今为止，不知重复了多少次。 在这此后的途中， 也许不管将来怎样。但这对我来说，我是想通过成为另外一个自己，来将自己从过去的自己，把从所怀有的什么人当中解放出来，交换在某种意义上，也类似改头换面的那种成长。我一心一意认认真真地这样求索不已，并且相信只要努力迟早会实现。 正值7月，我们采访了一位诗人，mlln。 “Pretend You are happy when You’re blue,It isn’t very hard to do.” （ 痛苦的时候装出幸福相，这不是那么难做到的事”。） 见面的时间很不幸，那天是个下雨天。 鲍比·狄伦正继续唱着 A hard rain’s a-gonna fall.（ 大雨就要落下来。） 这种天气，很容易让人沮丧。我怀有的缺憾无论如何都依然如故。见面的地点相约在蜂巢剧场附近，一间叫COSTA咖啡馆。 记得阿登伯格这样的几句：“你所得仅仅四百克郎，却愿意豪放地花五百，去咖啡馆！ 你觉得一切都不如所愿，去咖啡馆！ 你内心万念俱灰，走投无路，去咖啡馆！ 你仇视周围，蔑视左右的人们，但又不能缺少他们，去咖啡馆！” 所以一种企图去直接跳脱到采访进程的说法是，贝洛克的一句话：“当我死去，我希望有人说：他的罪殷红，可他的书被读过。” 就像是疾病使普鲁斯特回到写作，孤独使卡夫卡回到写作那样。 mlln的确深知这一点。因此他的写作就更为突出地表达了内心的需要，也就是说他的写作失去了实际的意义，与发表、收入、名誉等等毫无关系。写作成了纯粹的自我表达，成为了mlln对自己的纪念。这让我想起了艾略特很有名的一篇文学评论，谈个人才气与传统，他所想要强调的是：每一个个人的创作成就，必须放在文学谱系里去评断才有意义——谱系，就是历史。然而这个标准，对二十世纪的中国人毋宁是困难的，因为长期政治动汤与分裂造成文化的严重断层。我们离我们的原典，我们的谱系，我们的历史，非常、非常遥远。 【4。1】。 一，关怀， 盛衰有凭，离合关情。 世之所处，多逆而少顺。——出自《无声戏》。 对于人类来说，欲望和厌倦是两大支柱，它们交替出现着支撑我们的人生，一切选择都与这两样东西有关。叔本华说：“发现其他人跟你有同样的困惑，这对你来说也是一个安慰。”他说的没错，对于人类来说最好的安慰剂，大概就是知道你的痛苦并不特殊。甚至有更多杰出的人，都像你一样忍受着同样的痛苦和不幸。 甚至于它在宗教传统中，在人类心灵的渴望中，在对道德良知的认定中都能体现。这真理就是：宇宙其实是有些的意义和目标，就是培养至善。 也就是在那时，我认定我们的工作是有意义的，我们替不善表达的人说出了他们的感受，和善于表达的人取得了共鸣。人本身就应该追求他本身喜欢的东西，而不是被世俗所约定的你应该喜欢什么样的东西。 至于那些痛苦的、甜蜜的、不幸夭折的、苦尽甘来的，留存在这世界的，却只有相爱本身。 耶鲁这样说：“我认为艺术的本质是给人一个解决问题的过程，这样你就能体会到自己都不知道自己有的感情。” 对于那些毫无知觉的人，应该恭喜他们，就让他们那样下去。如形影相吊地，倾听这暗夜的涛声和风鸣，日复一日地如此冥思苦索。 在采访当中，mlln谈及台湾最宝贵的，不是它的景色，不是它的山水，而是它的人：“你要去台湾的话，你要是想看景色，你会失望的，你要是想吃美食，你也会失望的，你要是想看什么大陆没有的东西，你也会失望的。你很难找到一个地方，你乘坐公共汽车，下车的时候，司机会跟你说谢谢。当你有了整钱，你换不开的时候，你随便找一个店铺，换完钱之后，还会开心地跟你说一句谢谢。” 如果人们不相信克制是通向幸福境界的门匙，那么放纵肯定更不是。埃勒克特拉说：“甚至上帝也不愿听不幸者的表白。” 这就好像一个人喝光了几瓶威士忌，啃着面包，喝着水筒里的水，满头沾满沙子，背负着旅行背囊，却踏着初秋的海岸，不断西行、西行。 在采访当中，mlln提到了今年的七月中旬，由胡德夫呐喊并参与的一次工人罢工。正如那些天才都是有性格的，极少随和，实际上胡德夫也是如此。他们中鲜有人能和所有人打成一片。人群中，他们格格不入，孤独是他们得道成仙的必经之路。而正是因他们是天赋使然，所以他们怪异的言论举止和思维方式，又能被大家坦然接受。普世的道德价值观在他们身上不凑效，就像阿莱克桑得雷所说：“所有的火焰都带有激情，而光芒却是孤独的，为了好给信仰留出余地。” “那些在我们看来陌生和新鲜的事情，在台湾却并不新鲜。”mlln坦承，并谈及起了一次新晋的学生运动：“ 这些一系列事件的构成，也为华人社会塑造了一个民主的先例。同样是在7月份，台湾的东海大学——这所学校正是以学生运动最为出名。学校里面有片相思林，在里面种满了相思树。由于校方打算把这片树林卖给邮政系统，于是便引起了学生们的抗议。一群学生占领了二层楼的校长室，那天正巧是期末考试。但凡有需要考试的同学离开，都有人帮着占座，以换掉那些该考试的人走。然后再等考试完成，继续抗议。” 一些伴随疲倦中的心酸回忆，在天地间随风飘荡，反复吟唱。 这就好像在传达：如同你在那边自强不息一样，我在要这里也必须自强不息。 也许我们惟一能做的，就是从这片悲哀中挣脱出来，并从中领悟着某种道理。而领悟后的任何理由，在那继之而来的意外悲哀面前，却又是那样地软弱无力。哪怕他们同处一室却无话可谈，他们深爱彼此却互不相识，他们向往接触却找不到桥梁，他们渴望表达却没有语言。 【4。2】。 二，媒介，立此为据， 人在云端。 桑塔格在谈到卡内蒂时讲过：“对于早熟的孩子来说，思考就是一种速度。”此刻我脑海中首先浮现出来的，却仍是那片草地的风光：草的芬芳、风的清爽、山的曲线、犬的吠声，接踵地闯入脑海，而且那般清晰，清晰的只消一伸手便可触及——但那风景中却空无人影。 那一切曾那般活生生的存在，如今却了无了踪影，变成随风吹散的烟。 就像我们每一个人走路无不有其习惯姿势一样，感受方式、思考方式以及对事物的看法，也都有其习惯性倾向。即使想加以改正，也并非当即可以奏效的。若操之过急，反而会影响到其他方面。这个观念的真正作者不是源自于我，而是在存于内心的某个人，我把他视为就是流过每个人身上强有力的潜意识流，或是我头脑中的一个诗人。这不是任何人的成就，而是潜意识流——只可惜他没有偏爱，却碰巧选择她作了他的小提琴的弦。 大概也如马里恩•马吉德评价说：“阿勃丝作品中的伟大人性，就是将她起初对个人隐私的侵犯合法化了。” 难道一切都是梦？ 对马克思来说，意识形态是一种想象的拼合物(bricolage)，一个纯粹的梦，空虚而无实义；它由”日间余思”所构成，这些”日间余思”之源，是唯一丰富而实在的现实－－个体历史的现实，且正是这些具体的物质的个体，物质地产生着这些”日间余思”。 从某种意义上来说，无论周围景物怎样变化，无论人们搭话的声音怎样不同，缺憾本身就是我自身，这我心里明白。 但这一切对我来说，就像睡眠就是生活，而那生活却是梦。 睡眠不是生活的反面。我从一个梦渡到另一个梦，仿佛从一种生活渡到另一种生活。如同那首名叫《光诚》的诗歌：“漫长又漫长的夜晚，到处都是不说话的光明。” 正是因为人们始终身上存在着，永远不成不变的致命的缺憾。那缺憾带给人强烈的饥饿和干渴，一直让人焦头烂额，以至于往后恐怕也同样会使人焦躁不安： “由于我是学传媒的，对电子传媒有一些偏见。 比如现在既然有了网络的传播媒介，人们为什么还愿意读报纸？记得贝雷而森曾经做过的一个很有名的实验， 他的手法也十分单纯：在一个报纸工人罢工的城市，记者去采访那些喜欢读报纸的人。由于报纸工人的罢工，也就没有了报纸，而那些真喜欢读报纸的人，还是在坚持读报，同时依旧像那些正常人一样，严肃、庄重、无所畏惧的生活。哪怕是：他们没有新的报纸，也会读旧的报纸。读报纸已成为是一种生活习惯，同时也变成了一种人为彰显的生活品质。 那某种由于强烈的愿望所带来的空气的颤动感，那树木枯荣带来的气息，人的气息，星体在运行中相遇而形成的引力，将永远是电子媒介无法代替。诚然，电子媒介可以代替我们阅读的文本，却不能代替我们阅读的感官。 你也许有一个kindle，它恐怕可以装下几百本书，但那些却是廉价的。它也许跟一本书的重量差不多，但它所承载的绝不仅仅是文字，它所承载的更像是一种生活方式。 就像你们探讨独立精神，我认为独立也有问题，其实独立也在讨好——他们并非不自由。”mlln说。 最糟的事不是人是不是不自由，而是人们忘却了他们的自由。 传播者往往是反叛的、非理性的和疯狂的，正是这种平等性，使得他们像旅行家又像人类学家，全天候地在大都会里潜行——地铁、时代广场、小饭馆、快餐店、公园、公共图书馆、曼哈顿的廉价宾馆，还有马戏团、有脱衣舞表演的小俱乐部、畸形人博物馆、妓院、精神病院、宠物火葬场、屠宰场、拘留所、乃至陈尸所。他们企图在这里拍下杂耍艺人、驼背者、截瘫者、侏儒、巨人、变性人、脱衣舞女、连体双胞胎、智障者、活骷髅、濒死的人，种种畸形人、怪人和社会边缘人的全部生存现实。 也正是在这种时候，李维提醒我们要记得：“自降生时起，我们就需要大量的爱，来让我们生活下去，有了这些爱，我们才得以维持。” 【4。3】。 三，郁结，心被糅成一块，愁肠百结。 大概作品这东西不过是凸显个性的一个文本而已。我爱旅行，邂逅河流山川与雨露星风，但主要目的倒不是是为了邂逅艳遇， 即便是统称为忧伤的艳遇，所以恐怕我想，最终也许我哪里也未能抵达。 我所把握的，不过是空不见人的背景而已。就像是那些奇幻的故事，最令我沉醉。莱蒙托夫说过：“我是在你身上爱着我往昔的痛苦，还有我那早已消逝了的青春。” mlln说：“诗歌跟小说我觉得最大的区别在于，小说是面向公众，而诗歌永远只能面向自己。我写的东西终究也只属于我自己。所以有些时候，诗歌永远无法和公众沟通。” 如罗兰巴特所写的那样：”作者永远只是负责制造文本，剩下的一切只能交给读者。” 一部作品，可能它偶然攫住了某一个时期的social undercurrent（社会暗流），或成为文艺文章中，诗意盎然的副歌或者主题句。或几乎在某一时期，成为各种真文学，恰到好处地符合了当时的集体情绪。但若它过了那个时期，就只能成为“怀旧之物”。比如海子说，面朝大海春暖花开。当时我们都会觉得它很美，却也不禁让我们想起了王尔德的诗：“人生因为有美，所以最后一定是悲剧。” 所以海子，真正写的是什么呢？他实际上是写——房子就是他的坟墓。死亡却并非生的对立面，它潜伏在我们的生之中。 我想也许，这个世界对那些会思考的人而言是出喜剧，对那些只会感受的人而言却是出悲剧。就好像一部作品的死，它既不需要验证，也不需要被考量， 从它们的出生开始，一部作品便是一条下坠的线条，它如一种就是我们生活中的空气，看不见，却实实在在存在着，它即将带我们进入生命的终点站，却也在维系着我们的生命。 那绝非是足以撼倒对方的巨大力量，更或许它所发出的，不过是微不足道的力，然而却能引起对方心灵的共振的希望。 毕竟生活里很多东西为我们留下痕迹的，只模糊存在自己的意识中的，总是悄无声息。在谈到自己的诗集《给郁结的诗》时，mlln这样描述：“所谓郁结，它甚至其实并不代表谁，或者它并不是一个人。它不过就是我们整个青春期的一个过程。而在此期间，我会碰到一些值得写的事情和人。也许不过就是一个代号罢了，它并不能真正代表什么。就像当诗歌到达读者的面前，其实诗人就已经死了，也就没有说话的权利。他不能坐在这边，陪你读完。” 但睡梦像是多少世纪的蜘蛛网上最细微的一条丝， 像所有的隐秘形象的主人一样，都将和梦一起远去，而天使致力于堕落人间。 类似的这种疏离感，正恰逢罗曼·罗兰所言：“你一定有过这种感觉，当你心事重重，渴望找个人谈一谈的时候，那个人是来了，可是你们的谈话，成了两条七扭八歪的曲线，就那么凄凉地、乏力地延伸下去。你敷衍着，笑着，装作很投机的样子。但是，你心里渴望他离去，让你静下来，静下来啃噬那属于你自己的寂寞。” 就在这种气势夺人的暮色当中，它便类似一种少年时代的憧憬，那是一种从来不曾实现，而且永远也不可能实现的憧憬。这种直欲燃烧般的天真烂漫的憧憬，也许我在很早以前就已遗忘在什么地方了。甚至在很长时间里，我连它曾在我心中存在过，也都未曾记起。而所摇撼的恰恰就是，我身上长眠未醒的，真正地属于我自身的一部分。但是当我恍然大悟时，一时悲枪之极，几欲涕零。 “年轻时，我们曾经相爱却浑然不知。”——威廉·巴特勒·叶芝 【5】。 “不存在十全十美的文章，就如同不存在彻头彻底的绝望。”——村上春树 《且听风吟》（日本） 对于诗歌中那些现实与非现实的错位，与别具一格的行文。那全部的时代氛围和个人感性，田园情结和青春之梦，都是些湖水里头那白杨树的倒影，足以令人沉潜其中。 语言只不过就是提醒我们：除了岸上的白杨树外，还有另外一个世界，有可能更真实地存在。我甚至幻想，如果我的家是由四处漂泊组成。 我所目见的那天地间的一切，全都红彤彤一片，于是我便可以尝试一下眺望美丽的夕阳。 我所看到的，但凡是目力所及的东西，都是现象和现象背後一点一滴的线索。 只因它不仅仅是只有靠从一个梦游离到另一个梦，从一处景色到另一处景色才能生存。 当我凭借那些辗转曲折、千丝万缕的来历，恍然领悟到其为何物的时候，我这才领悟，那给我带来的心灵的那阵震颤，究竟是什么东西，也已经是三个月以后的事了。在我们整个行程完结之后，十月初，我收到了mlln的诗集。预订并购买它的大概达到了三百人，翻开除去他写的《引子·2008年6月》，在众多诗歌中间我无意看到一句异常简单，却直指人心的文字，这句话当然必然不是写给我，它只是诗集中开篇的导引。哪怕那片我心目中最宝贵的东西，早在很久以前，就已寿终正寝。我眼前存在的不过是我往日的记忆残片。 难道仅仅是物件的特别？ “我打开收音机，突然想起了你。”