《倾城色》杂志社一个流浪女作家的爱与哀愁 【文：井小染】
一个流浪女作家的爱与哀愁 文：井小染
小时候，我听过费翔演唱过的《橄榄树》。费翔特有的深情款款将这首歌演绎的淋漓尽致。我至今还记得那句经久不衰的歌词：“不要问我从哪里来，我的故乡在远方，为什么流浪，流浪远方。”原来，这词就是三毛写的。
三毛，一个生在台湾，流浪在撒哈拉，死在台湾的女人。贴在她身上的标签太多，女作家，流浪者，奇女子。三毛原名陈平，取名来源于张乐平《三毛流浪记》中的三毛。三毛曾经在给张乐平的信中说，三毛在她的生命里，有着很重要的影响，那本书让她成为爱着小人物故事的人，谢谢他给她带去的丰富童年生活。
“我每想你一次，天上就飘落一粒沙，从此就有了撒哈拉。”这样深切的思念，就是为了那个叫荷西的男人所存在的。荷西，三毛的爱人，西班牙的一个大胡子男人。
1967年，三毛与荷西相识。那时候，三毛正在马德里读大三，而荷西还是一个高中生。三毛说大学的自己就像是一只无所谓的花蝴蝶，她和西班牙男孩约会，却都是点到为止。她说她一直到35岁才感觉自己是个女人。荷西喜欢去找三毛，三毛只觉得这个弟弟很可爱。突然有一天，荷西表白了。他对三毛说：“Ehco，等我6年好么，4年大学2年服兵役，6年后我娶你。”说完他就退着往后走，三毛看着眼前这个稚气的男孩说，那这6年我们不要再联系了吧。
随后，三毛这只花蝴蝶，继续开始流浪。她去到欧美各国国家，流浪的脚步从未停止。在德国，她遇到了一个相谈甚欢的男人。她以为她流浪的脚步终于可以停歇。可是就在他们结婚的前一夜，那个男人因为心脏病突发死在了她的怀里。此后，三毛自杀过，但是没有成功。收拾好行囊，这个以流浪为生的女人继续了她流浪的生涯。
西班牙，她在6年后辗转到了西班牙。突然发现自己和荷西的约定期限已经到了。当他们再次相遇的时候，两个人都充满了兴奋。1973年，他们决定结婚，他们开始了没有恋爱的婚姻。三毛在后来回忆起结婚情形的时候，笑着说自己那时比较俗气，在沙漠里结婚，却想要一束鲜花。没有鲜花，用了一把芹菜当做花束。荷西，是个潜水员，潜水是他的生命。可是三毛却对沙漠情有独钟。为了三毛，荷西放弃了自己钟爱的大海和她一起去了沙漠。那年，三毛给她的朋友们写信：走了，结婚去了，珍重也不再见。
爱在沙漠，花开似海。花又开了，花开成海。三毛和荷西幸福地生活在了一起。荷西是三毛全部幸福和创作的源泉。三毛此后创作的撒哈拉丛书，也像她的生活一样，充满了快乐和幸福。
1975年，西属撒哈拉政治动荡。10月22日，按照政府要求，妇女和儿童必须先行离开。三毛先于荷西离开了他们赖以生存的撒哈拉。她开始了担心的等待，10天后，荷西来了。经过这10天的煎熬，三毛终于明白。原来，她也是深爱荷西的。让三毛惊喜的是，荷西不仅把自己带来了，而且把所有家当都带来了。一块抹布，一个冬菇，一个骆驼头骨。并且，他把带不来的东西全部卖掉了。三毛激动的语无伦次。其实，一个男人，可以在动荡的时期，保护你的一块抹布一个冬菇，这样的男人，谁不爱呢？
三毛在1975年写给父母的信件中说，荷西是一个了不起的大勇的男子汉。我和他在一起，一生无憾，死也瞑目。你们不要为我的前途担忧，我是自由的，我会过得很好，荷西对我的爱护够我满意了，我们再不好也不过是分手而已，但看情形不会。我的个性变了很多，将来的事不去愁烦，所以你们也不要烦，荷西去潜水，给他去潜，如果出事了，人生也不过如此，早晚都得去的，也不用太担心。
1976年，三毛回台湾拜见了余光中。她的作品《橄榄树》发表，并且迅速为人们熟知。橄榄树是指什么，其实就是荷西的家乡，西班牙南部。三毛写《橄榄树》的初衷由此可见一斑。她写给余光中的信说，如果流浪只是为了看天空飞翔的小鸟和大草原，那就不必流浪也罢。三毛为什么流浪，为了那梦中的橄榄树。现在，你该懂了吧？她寻求的是一种依靠。而荷西，就是那一棵橄榄树。
1979年，三毛和荷西来到一个美丽的小岛上生活。此时，他们结婚已经6年。在周年结婚纪念日上，荷西送了三毛一块老式女表，并且说：“以后的每一分一秒，你都不能忘掉我，让它来替你数。”由于颈椎病的困扰，三毛面对这些，却心生不不祥，总觉得大限将至。同年9月，三毛的父母来看望三毛夫妇，后来三毛送父母回台湾。夜里一点多的时候，她在伦敦停留。突然有人找上门，三毛惊讶地说：“是不是荷西死了，你是不是来告诉我荷西死了！”不幸的是，她的直觉是对的。1979年10月2日，当地的报纸有这样一则报道，潜水员溺水身亡，说的正是年纪轻轻的荷西。三毛近乎绝望地埋葬了荷西。
“埋下去的，是你也是我。走了的，是我们。”三毛写下了这样的诗句。
14年的异乡流浪结束了，三毛回到台湾定居。她还是对死亡念念不忘。据说台湾当年很流行“观落阴”“透灵媒”等通灵术。三毛对此着迷，她试图和死去的荷西，那个她深爱依赖着的荷西灵魂对话。甚至在1985年，她曾丧失记忆，而荷西已经离开了6年。她的好友琼瑶，极力相劝，三毛才答应绝不自杀。
她说，生活是一种缓慢如夏日流水般的前进，我们不要焦急我们三十岁的时候，不应该去急五十岁的事情，我们生的时候，不必期望死的来临，这一切，总会来的。
即使在后来，她遇到仰慕欣赏的西部歌王王洛宾。他们的相识，也让世人无限唏嘘。王洛宾一直闭口不谈三毛，一直在他去世前。他才对媒体首度公开：三毛和自己，三毛喜欢他的歌，他喜欢三毛的书。其实三毛在很努力的创造自己的世界，她为什么死，因为她没能创造出自己的世界。王洛宾和三毛，这两个同是流浪的人，看似一样。其实，王洛宾追求的是永远遥不可及的远方，而三毛追求的是可以依靠的橄榄树。后来，三毛白天在台湾各大高校巡回演讲，晚上一个人孤独的生活。这一切的结束，一直到1991年。
1991年1月4日。三毛在台湾荣总结束了自己48岁的生命，世人闻之，惋惜不已。三毛只是因为小病入院，本来医院已经让她1月5日出院，可是她却选择在前一天自杀。而且她自杀的方式，至今还是个谜团。医院卫生间，祷告装坐立，吊水瓶皮筋，一个女人可以用它凭借自己的力气将自己勒死，这是完全不可能的。警察的回答是因病厌世，可是到底谁知道呢。
她的遗书，平整地夹在她翻阅过的书里：小熊，我走了，这一回是真的，当敦煌飞天的时候，澔平，我要想你，我曾经巴不得巴不得，你不要松掉我的衣袖，在一个夜雨敲窗的晚上，好，同志，我要走了，落款爱人三毛。
我听过三毛的生前录音。听到这声音的时候，我简直快惊呆了。这根本不像是一个四十几岁女人的声音，声音轻轻柔柔，像个爹爹的小姑娘。在我眼里，三毛是一个传奇的女子。撒哈拉因为她而独特，这个一生行走流浪的女人，她以她特立独行的姿态，将自己流放。当你在阅读《哭泣的骆驼》《撒哈拉沙漠》的时候，你是否有勇气去像三毛一样追寻自己想要的生活呢？
荷西，爱三毛，爱大海。三毛，爱流浪爱荷西。他们的爱，细枝末节之处深情留。
三毛，这个女人，注定是一生流浪，她用死寻找她的橄榄树去了。
井井：5月10日凌晨一点，写好这近三千的文字，心都快枯了。这几天一直在整理和三毛有关的东西，挖掘到了太多我从未看到过的。以前，看三毛文集，或者野史里面说的，中国末代才女的红尘往事，这些文字的时候，我觉得对于三毛，我始终都是一知半解的。我了解到的，都是别人对她才华的高度肯定，对她文学方面的仰慕。当故事的主线从爱情出发的时候。才知道，三毛，是这样一个“无所谓”的花蝴蝶。我喜欢三毛的书，起因是对她的好奇。究竟是什么力量或者信仰，让她愿意流浪茫茫沙漠。这世上，目前为止，没有哪个女子像她那样决绝勇敢。她是我一生敬仰的女子，三毛。
希望这篇文章，可以让喜欢三毛的人，更加了解三毛。
小时候，我听过费翔演唱过的《橄榄树》。费翔特有的深情款款将这首歌演绎的淋漓尽致。我至今还记得那句经久不衰的歌词：“不要问我从哪里来，我的故乡在远方，为什么流浪，流浪远方。”原来，这词就是三毛写的。
三毛，一个生在台湾，流浪在撒哈拉，死在台湾的女人。贴在她身上的标签太多，女作家，流浪者，奇女子。三毛原名陈平，取名来源于张乐平《三毛流浪记》中的三毛。三毛曾经在给张乐平的信中说，三毛在她的生命里，有着很重要的影响，那本书让她成为爱着小人物故事的人，谢谢他给她带去的丰富童年生活。
“我每想你一次，天上就飘落一粒沙，从此就有了撒哈拉。”这样深切的思念，就是为了那个叫荷西的男人所存在的。荷西，三毛的爱人，西班牙的一个大胡子男人。
1967年，三毛与荷西相识。那时候，三毛正在马德里读大三，而荷西还是一个高中生。三毛说大学的自己就像是一只无所谓的花蝴蝶，她和西班牙男孩约会，却都是点到为止。她说她一直到35岁才感觉自己是个女人。荷西喜欢去找三毛，三毛只觉得这个弟弟很可爱。突然有一天，荷西表白了。他对三毛说：“Ehco，等我6年好么，4年大学2年服兵役，6年后我娶你。”说完他就退着往后走，三毛看着眼前这个稚气的男孩说，那这6年我们不要再联系了吧。
随后，三毛这只花蝴蝶，继续开始流浪。她去到欧美各国国家，流浪的脚步从未停止。在德国，她遇到了一个相谈甚欢的男人。她以为她流浪的脚步终于可以停歇。可是就在他们结婚的前一夜，那个男人因为心脏病突发死在了她的怀里。此后，三毛自杀过，但是没有成功。收拾好行囊，这个以流浪为生的女人继续了她流浪的生涯。
西班牙，她在6年后辗转到了西班牙。突然发现自己和荷西的约定期限已经到了。当他们再次相遇的时候，两个人都充满了兴奋。1973年，他们决定结婚，他们开始了没有恋爱的婚姻。三毛在后来回忆起结婚情形的时候，笑着说自己那时比较俗气，在沙漠里结婚，却想要一束鲜花。没有鲜花，用了一把芹菜当做花束。荷西，是个潜水员，潜水是他的生命。可是三毛却对沙漠情有独钟。为了三毛，荷西放弃了自己钟爱的大海和她一起去了沙漠。那年，三毛给她的朋友们写信：走了，结婚去了，珍重也不再见。
爱在沙漠，花开似海。花又开了，花开成海。三毛和荷西幸福地生活在了一起。荷西是三毛全部幸福和创作的源泉。三毛此后创作的撒哈拉丛书，也像她的生活一样，充满了快乐和幸福。
1975年，西属撒哈拉政治动荡。10月22日，按照政府要求，妇女和儿童必须先行离开。三毛先于荷西离开了他们赖以生存的撒哈拉。她开始了担心的等待，10天后，荷西来了。经过这10天的煎熬，三毛终于明白。原来，她也是深爱荷西的。让三毛惊喜的是，荷西不仅把自己带来了，而且把所有家当都带来了。一块抹布，一个冬菇，一个骆驼头骨。并且，他把带不来的东西全部卖掉了。三毛激动的语无伦次。其实，一个男人，可以在动荡的时期，保护你的一块抹布一个冬菇，这样的男人，谁不爱呢？
三毛在1975年写给父母的信件中说，荷西是一个了不起的大勇的男子汉。我和他在一起，一生无憾，死也瞑目。你们不要为我的前途担忧，我是自由的，我会过得很好，荷西对我的爱护够我满意了，我们再不好也不过是分手而已，但看情形不会。我的个性变了很多，将来的事不去愁烦，所以你们也不要烦，荷西去潜水，给他去潜，如果出事了，人生也不过如此，早晚都得去的，也不用太担心。
1976年，三毛回台湾拜见了余光中。她的作品《橄榄树》发表，并且迅速为人们熟知。橄榄树是指什么，其实就是荷西的家乡，西班牙南部。三毛写《橄榄树》的初衷由此可见一斑。她写给余光中的信说，如果流浪只是为了看天空飞翔的小鸟和大草原，那就不必流浪也罢。三毛为什么流浪，为了那梦中的橄榄树。现在，你该懂了吧？她寻求的是一种依靠。而荷西，就是那一棵橄榄树。
1979年，三毛和荷西来到一个美丽的小岛上生活。此时，他们结婚已经6年。在周年结婚纪念日上，荷西送了三毛一块老式女表，并且说：“以后的每一分一秒，你都不能忘掉我，让它来替你数。”由于颈椎病的困扰，三毛面对这些，却心生不不祥，总觉得大限将至。同年9月，三毛的父母来看望三毛夫妇，后来三毛送父母回台湾。夜里一点多的时候，她在伦敦停留。突然有人找上门，三毛惊讶地说：“是不是荷西死了，你是不是来告诉我荷西死了！”不幸的是，她的直觉是对的。1979年10月2日，当地的报纸有这样一则报道，潜水员溺水身亡，说的正是年纪轻轻的荷西。三毛近乎绝望地埋葬了荷西。
“埋下去的，是你也是我。走了的，是我们。”三毛写下了这样的诗句。
14年的异乡流浪结束了，三毛回到台湾定居。她还是对死亡念念不忘。据说台湾当年很流行“观落阴”“透灵媒”等通灵术。三毛对此着迷，她试图和死去的荷西，那个她深爱依赖着的荷西灵魂对话。甚至在1985年，她曾丧失记忆，而荷西已经离开了6年。她的好友琼瑶，极力相劝，三毛才答应绝不自杀。
她说，生活是一种缓慢如夏日流水般的前进，我们不要焦急我们三十岁的时候，不应该去急五十岁的事情，我们生的时候，不必期望死的来临，这一切，总会来的。
即使在后来，她遇到仰慕欣赏的西部歌王王洛宾。他们的相识，也让世人无限唏嘘。王洛宾一直闭口不谈三毛，一直在他去世前。他才对媒体首度公开：三毛和自己，三毛喜欢他的歌，他喜欢三毛的书。其实三毛在很努力的创造自己的世界，她为什么死，因为她没能创造出自己的世界。王洛宾和三毛，这两个同是流浪的人，看似一样。其实，王洛宾追求的是永远遥不可及的远方，而三毛追求的是可以依靠的橄榄树。后来，三毛白天在台湾各大高校巡回演讲，晚上一个人孤独的生活。这一切的结束，一直到1991年。
1991年1月4日。三毛在台湾荣总结束了自己48岁的生命，世人闻之，惋惜不已。三毛只是因为小病入院，本来医院已经让她1月5日出院，可是她却选择在前一天自杀。而且她自杀的方式，至今还是个谜团。医院卫生间，祷告装坐立，吊水瓶皮筋，一个女人可以用它凭借自己的力气将自己勒死，这是完全不可能的。警察的回答是因病厌世，可是到底谁知道呢。
她的遗书，平整地夹在她翻阅过的书里：小熊，我走了，这一回是真的，当敦煌飞天的时候，澔平，我要想你，我曾经巴不得巴不得，你不要松掉我的衣袖，在一个夜雨敲窗的晚上，好，同志，我要走了，落款爱人三毛。
我听过三毛的生前录音。听到这声音的时候，我简直快惊呆了。这根本不像是一个四十几岁女人的声音，声音轻轻柔柔，像个爹爹的小姑娘。在我眼里，三毛是一个传奇的女子。撒哈拉因为她而独特，这个一生行走流浪的女人，她以她特立独行的姿态，将自己流放。当你在阅读《哭泣的骆驼》《撒哈拉沙漠》的时候，你是否有勇气去像三毛一样追寻自己想要的生活呢？
荷西，爱三毛，爱大海。三毛，爱流浪爱荷西。他们的爱，细枝末节之处深情留。
三毛，这个女人，注定是一生流浪，她用死寻找她的橄榄树去了。
井井：5月10日凌晨一点，写好这近三千的文字，心都快枯了。这几天一直在整理和三毛有关的东西，挖掘到了太多我从未看到过的。以前，看三毛文集，或者野史里面说的，中国末代才女的红尘往事，这些文字的时候，我觉得对于三毛，我始终都是一知半解的。我了解到的，都是别人对她才华的高度肯定，对她文学方面的仰慕。当故事的主线从爱情出发的时候。才知道，三毛，是这样一个“无所谓”的花蝴蝶。我喜欢三毛的书，起因是对她的好奇。究竟是什么力量或者信仰，让她愿意流浪茫茫沙漠。这世上，目前为止，没有哪个女子像她那样决绝勇敢。她是我一生敬仰的女子，三毛。
希望这篇文章，可以让喜欢三毛的人，更加了解三毛。
> 我来回应