生涯一蠧鱼--傅月庵

                
                
许多作家在写作前，都有些预备动作。诗人W.H.奥登最怕电话铃响，所以整个连线拔掉。海明威会削上二十只铅笔。维拉.凯瑟则静静读上一段《圣经》。诺曼.梅勒必须找到“一间可以看到如画风景的房间”，而且是看得到海的，“我从来不在山间工作，”他说。最奇特的是写《蒂凡内早餐》、幼有神童之喻、最后却酗酒吸毒潦倒身亡的楚门.卡波提，他坐着不能写，站着写不出来，非得躺着不可：
       我不能思考，除非让我躺下身来。不论是在床上或伸直了双腿卧在躺椅上，身边摆着香烟、咖啡，随手可取。我非吞云吐雾和喝它一口咖啡不可。下午逐渐过去，（边写边喝的）我从喝咖啡到喝薄菏露，再转到喝茶，喝雪利酒到马丁尼酒……。